계속하려면 로그인하거나 가입해야 합니다.

끄
0
글
2
팔로워
1
팔로잉

끄트머리

책과 음악을 좋아합니다.

경력
기타
프로필 공유로 응원하기
천세진
천세진 인증된 계정

사기꾼을 탄생시키는 사람들

사기꾼을 탄생시키는 사람들 - 천세진(문화비평가, 시인)    대통령 선거에 관심이 쏠려서인지 분분한 말들로 세상이 몹시 시끄럽다. 온갖 말로 세상이 분분한 것은 어제보다는 나은 선택을 해야 한다고 주장하는 사람들이 저마다 한 마디씩 거들고 있기 때문일 것이다. 선거 때마다 분분한 것은 민주주의의 특성 중 하나이지만 지금의 분분한 소리들이 정말 들을만한 것이고, 민주주의는 정말 최선의 제도이기는 한 걸까?     “우물쭈물하다 내 이럴 줄 알았다.”라는 유명한 오역의 묘비명―실제의 의미는 다르다. “I knew if I stayed around long enough, something like this would happen.”을 번역하면 “오래 살다보면, 이런 일이 생길 줄 알았지!”정도의 의미가 된다.―의 주인공인 조지 버나드 쇼(1856∼1950)는 1903년 발표한 희곡 『인간과 초인』의 서문에 이런 글을 남겼다. “우리가 정치적 역량을 키우지 않는다면 민주주의...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
4
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

명멸하는 이미지와 사라진 토포필리아

  집에서 차를 타고 20분을 가면 만날 수 있고, 틈나는 대로 찾는 ‘바람쐬는길’은 산책 장소 이상의 소중한 공간이다. 이-푸 투안이 『토포필리아』에서 말한 ‘정서적 유대의 공간’을 빌려 말하면, 나의 토포필리아Topophilia인 셈이다.   바람쐬는길에 가려면 전주한옥마을을 지나게 되고, 사람들과 차들이 가득한 걸 보게 된다. 이미지를 만나고 이미지를 소비하려는 이들이 전국에서 몰려온 것이다. 그들은 순식간에 멀리 퍼져가기를 바라는, 수많은 이들이 보아주었으면 하는 사진을 찍는다. 이미지를 찍는다. 이미지를 찍는 데 그치지 않는다. 최종적으로는 스스로 이미지가 되려고 한다.    붐비는 곳은 한옥마을 같은 실제의 거리만이 아니다. 시의 거리, 소설의 거리, 미술의 거리, 음악의 거리……. 모든 거리에 이미지를 소비하고 각 장르의 이미지가 되려는 이들이 늘어나고 있다. 그 예술의 거리에서 이미지가 되려는 이들의 가장 앞에는 종종 해당 장르의 작가들도 발견된다. 어쩌...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
2
천세진
천세진 인증된 계정

걷기, 가장 해롭지 않은 미학

    어제 아침 일찍 일어났습니다. 새벽 3시 30분쯤이었으니 평소라면 책을 뒤적이던 시간이었습니다. 토요일에 있는 중요한 일정 때문이었는데, 종일 비가 내린다고 해서 더 기대되는 일정이었습니다. 평소와 다른 시간을 보내려니 너무 일찍 눈이 열리고 말았던 겁니다.  ​   어제 전북환경운동연합에서 마련한 <휴머니스트 김사인 시인과 함께 금강 벼룻길 걷기>가 있었습니다. 약속한 원고들을 쓰느라 멀어졌던 ‘걷기’와 다시 친해질 수 있는 시간이어서 행사 소식을 듣자마자 신청했습니다. 용담댐→용담 섬바위→감동마을→내도리 섬마을→잠두마을→요대마을→남대천으로 이어지며 12km를 걷는다고 했습니다. ​    오전 7시 40분, 집에서 출발하자마자 비가 내리기 시작했습니다. 8시 30분 예정대로 출발, 빗발 사이로 비치는 산들을 보며 용담댐에 도착했고, 김사인 시인께서 들려주시는 이야기, 전북환경운동연합 이정현 대표께서 들려준 자연 지키기 이야기를 중간중간 들으며, 우비에 떨어...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
2
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

사물은 살아 있다 - 글쓰기와 질료의 관계

    유대계였기 때문에 1942년 게슈타포의 총에 맞아 숨을 거두었지만 폴란드인들에게 가장 사랑받는 작가 중 한 명이라는 브루노 슐츠(1892∼1942)는 자전적 소설 『계피색 가게들』에서 “죽은 질료”는 없다고 말했다.      그의 말에 동의한다. 죽은 질료는 없다. 움직이지 않는 질료가 있을 뿐이다. 설령 죽은 질료가 존재한다 해도 그 사실을 의심 없이 그대로 받아들인다면 글은 탄생하지 못한다. 글은 질료들의 이름과 내용으로 한 세계를 이루는 것인데, 죽은 질료는 글 속으로 옮겨오지 못하기 때문이다. 억지로 옮겨올 수는 있다. 그 글은 관과 해골의 나열이 될 텐데 그것도 글이라면 글일 수는 있다. 누가 읽을지는 알 수 없지만.     글의 재료가 되는 것들이나 이야기의 구성요소가 되는 것들을 과거에서 가져오기 때문에 죽은 질료라고 착각할 수도 있지만 그런 생각으로는 어떤 형식의 글도 쓸 수 없다.         모든 것은 과거에서 가져올 수밖에 없고, 가져온다는...
사상/철학/역사 · 기후/환경 · 문화/예술
2
천세진
천세진 인증된 계정

보이는 사물과 보이지 않는 사물 사이에서

    철학과 예술에서는 보이는 것과 보이지 않는 것으로 나누지만, 둘은 하나다. 철학과 예술을 삶에서 분리할 수 없듯이, 삶도 보이는 것과 보이지 않는 것으로 구성되어 있고 둘을 분리할 수 없다.      어느 것이 더 중요한가에 대한 물음은 항상 존재했다. 동굴 벽에 비친 그림자 이야기가 결말 없이 길게 이어져 왔다. 누군가는 보이지 않는 것이 중요하다고 말했고, 누군가는 보이는 것이 전부라고 말했다.      눈을 뜨면 사물이 눈에 들어온다. 세계는 사물로 가득 차 있다. 그것들을 소유하는 것으로 삶의 의미를 빛나게 하고 무겁게 할 수 있다고 생각한다.      삶을 빛내려고 집안에 사물이 늘어난다. 어느 날 갑자기 집안의 사물들이 그림자인 것으로 드러난다. 사물과 사물 사이에 아무것도 없는 것으로 드러난다. 사물을 들였으나 사물들 사이에 관계를 맺어주지 못했기 때문이다.      사물과 사물 사이의 관계는 어떻게 챙겨야 하나. 사물은 형상이 있고, 색, ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
10
천세진
천세진 인증된 계정

비극은 다시 돌아온다

   아리스토텔레스는(BC 384년~BC 322년) “인간은 사회적 동물이다.”라고 말했다. 2,400년 전쯤 한 얘기다. 위대한 진리처럼 학교에서 배웠지만 맞기도 하고 틀리기도 한 말이다. 인간의 속성 중에 사회성이 있다는 의미라면 맞지만, 인간만이 사회성을 갖고 있다는 의미라면 틀렸다.     아리스토텔레스는 철학뿐만 아니라 자연과학 분야에서도 근 2천 년 동안 종조(宗祖)로서 서양의 지식 역사에 지대한 영향을 미쳤다. 배경에는 그가 집필한 『동물사』,『동물탐구』,『동물의 부분들에 대하여』, 『동물의 움직임에 대하여』, 『동물의 발성에 관하여』등의 저서들이 있다. 국내에는 2023년 『동물지』(동물사)가 번역 출간된 정도여서 진의를 확인하지 못했기 때문에 맞기도 하고, 틀리기도 하다고 한 발 뺐다.     그간의 연구를 통하여 ‘사회성’은 더 이상 인간만의 특성이 아님이 밝혀졌다. 동물은 물론이고 심지어는 식물까지도 사회성을 가진 것으로 밝혀졌다. “인간은 사회적 동물...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 우주/생명
4
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

기형도 시인이 마지막 본 영화

   기형도(1960∼1989) 시인을 알게 된 것은 그가 떠난 뒤였다. 그의 시집 『입속의 검은 입』(1989)을 읽고 또 읽었다. 왜 그의 시들을 읽을 때마다 죽음이 보인다고 느꼈을까.     그는 영화관에서 떠났다. 1984년 2월, 지금은 세상에 없는 사촌형과―같은 해에 대학을 입학했기 때문에 형과 동생이라기보다는 친구처럼 지냈던 사촌간이었다―미아리 대지극장에서 영화를 보았다. 사람이 없는 심야시간이었고 영화 두 편을 틀어주었다. 500원이었는지 1000원이었는지, 어떤 영화였는지 기억나지 않는다.     극장 안은 담배 연기로 자욱했다. 특수효과처럼 담배연기가 스크린을 지나 사라지기도 했다. 몇 년 뒤 기형도 시인의 시집을 만난 후에, 그가 마지막 본 영화가 어느 영화였을까를 생각할 때마다 대지극장이 떠올랐다.      무수한 영화들이 떠올랐지만 확신을 주지 못하고 사라졌다. 어떤 영화였든 무슨 의미가 있을까. 모든 영화는 생을 장식할 뿐이다. 통째로 장식...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
6
천세진
천세진 인증된 계정

불온한 상상력과 침묵의 변색

    세계가 점점 뜨거워지고 있다는군. 차가워지는 것도, 뜨거워지는 것도 어느 선을 넘어서면 우리의 몸과 생각을 꽁꽁 가두게 될 텐데, 걱정이야. 갇힌 공간과 시간을 견디며, 갇힌 삶을 살아 내려면 놀라운 상상력을 발휘해야 하거든.      상상력은 잘 끄집어내야 해. 불온한 상상력을 끄집어내 웃자라게 하면 세계가 다치거든. 다친 세계 안에서는 단단한 힘을 가진 이들도 버티기 힘들어. 걱정이 현실이 되긴 했지. 다들 불온한 상상력이 만든 게임 속으로 들어가 살고 있으니까. 모두 불온한 병동의 구성원이 되었어. 건강한 상상력을 갖는 게 힘들지만, 그래야 해. 건강한 상상력만이 다친 세계를 치유할 수 있어.     갇힌 세계에 괴이하고 불온한 상상력이 너무 많이 자라나서, 그것들이 어떻게 생겨났는지 알아보려고 책을 잔뜩 모아놓았어. 갇히게 되면 책만 보고 살아야 해. 사실은 그것도 게임만큼이나 끔찍한 일이야. 책도 불온함을 꽤나 품고 있거든. 불온함을 비판하는 책들도 마...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
4
천세진
천세진 인증된 계정

책에 관한 책들 - <도서관·책> 분야 명작 목록

    우아단에서는 한 거지에 대한 이야기가 전설로 전해진다. 15세기 초, 누더기를 걸친 거지가 굶주린 얼굴로 성문에 나타났다. 거지는 곧바로 모스크로 보내져 먹이고 입혀졌다. 하지만 누구도 거지의 이름이나 고향을 알아내지 못했다. 거지는 책에 파묻혀 시간을 보냈다. 입을 꾹 다물고 하루 종일 책을 읽을 뿐이었다. 몇 달째 그런 행동을 되풀이하자, 이맘도 인내심을 잃고 거지에게 “자기만의 비밀을 간직한 사람은 하늘나라에서 환영받지 못할 거라고 경전에는 쓰여 있다. 모든 독서가는 책이라는 삶에서 하나의 장(章)에 불과하다. 자기가 아는 것을 남에게 전하지 않으면, 책을 산 채로 묻는 것이나 똑같은 짓이다. 너에게 그렇게 소중한 책이 그런 운명을 맞기를 바라는 것이냐?”라고 말했다. 마침내 거지가 입을 열고, 그의 앞에 놓여 있던 경전에 대해 자세히 논하기 시작했다. 그때서야 이맘은 그 거지가 누구인지 알았다. 그 거지는 세상이 귀를 막고 사는 데 절망해서, 배움이 존중받는 곳에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 젠더/청년/교육
4
천세진
천세진 인증된 계정

잘못 짠 바구니와 시간

존 버거는 『여기, 우리가 만나는 곳』이란 책에서 바구니에 관해 이야기한다. 대나무 바구니를 짜는 모습을 떠올리면 될 것 같다. 잘게 쪼개어 일정한 폭과 길이로 얇게 다듬은 가느다란 대나무를 정교하게 짜야만 쓸 만한 바구니가 만들어진다. 우리가 만드는 생도 그런 과정과 형태, 결과물을 닮아야 하는지도 모르겠다. 시간과 공간, 그리고 그 안에서 이루어지는 일을 잘만 배치한다면 삶이 미학이 될 수도 있지 않을까 싶다.  그런 생각을 하고 보니, 꽤 형편없는 바구니를 짜고 있었던 것 같다. 뭔가를 잘 담을 수 있는 형태가 되지 못했다. 첫 번째 선을 어떻게 그려 넣었는지 기억나지 않는다. 어느 선이 처음이었는지도 기억나지 않는다. 처음이 중요한 것은 아니었을지도 모른다. 다음 선을 그 옆에 나란히 신중하게 그려 넣었더라면, 그걸 다음으로 또 다음으로 연결했더라면 생이 이렇게 이지러진 모양이 되지는 않았을 것이다.  선을 그리는 일이라고 생각하지 못했다. 두 번째 선, 세 번...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
6
천세진
천세진 인증된 계정

얼굴은 예언의 실현이다

       아끼는 책 중에 안토니오 무뇨스 몰리나(1956∼)가 1987년에 출간한 『리스본의 겨울』이 있다. 몰리나는 책에서 한 사람의 얼굴이 언젠가는 이루어지게 되는 예언이라고 표현했다. 몰리나가 갓 서른이 넘었을 때 쓴 글이어서, 지금쯤은 멋지게 이루어진 예언을 가졌으리라는 생각이 들었다.     맞다. 거울에 비친 얼굴이나 마주 앉은 누군가의 현재의 얼굴은 이루어진 예언의 형상이자 이미지다.      ‘오늘의 얼굴’이 현재의 모습을 갖게 되리라고는 생각할 수도 없었던 오래전에 희망이라고 불러야 할 신탁이 있었다. 너는 대단한 정치가가 되겠구나, 너는 예술가가 되겠구나, 너는 시인이 되겠구나, 너는 아주 부자가 되겠구나, 같은 신탁이 있었다.     긴 시간이 흐르는 동안 염원이 현실이 되어 신탁이 이루어진 얼굴이 있을 것이고, 염원과는 동떨어진 모습으로 신탁이 이루어진 얼굴도 있을 것이다. 어쩌면 그런 얼굴들이 더 많을지도 모른다.      하지만 그마...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 우주/생명
4
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

칸딘스키는 <학전>이 문닫는 시대를 예언했을까

    바실리 칸딘스키(1866∼1944)는 1911년 꽤 매력적인 논문을 발표한다. 그걸 책으로 펴낸 것이『예술에서의 정신적인 것에 대하여』인데, 이런 문장이 있다. “예술을 옹호하는 사람들이 없는 시대, 즉 참된 정신적 양식이 결여된 시대는 정신세계에서 퇴보시대이다. 영혼은 높은 변에서 낮은 변으로 끊임없이 하강하며, (중략) 이런 시대의 인간들은 특수하고 두드러진 가치를 외적인 성공에 두게 된다. 그들은 단지 물질적인 부유를 얻으려 애태우며, 육체를 위한 기술적 진보만을 위대한 일로 찬양한다. 참된 정신적 능력은 과소평가되고 무시되고 있다.”     113년 전에 한 말인데, 현재 지구촌에서 벌어지고 있는 양상을 그대로 예언한 것 같다. 특히 한국 사회를 두고 한 말 같다. 모든 면에서 두드러진 양상을 보여주고 있으니 말이다. 칸딘스키가 미래 사회가 어떤 길을 걸을지를 꿰뚫어 보았거나, 한국 사회가 도식적인 타락과 몰락의 길을 상상력 없이 그대로 따랐거나 둘 중 하나...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 노동/인권/사회
8