조
25
글
30
팔로워
18
팔로잉

조진형

프로필 공유로 응원하기
김싸부
김싸부

완전히 사라져 버린 말들을 추억하며 -

라떼 이즈 홀스, 중학교 때는 핸드폰이라는 것이 존재하지 않았다. 당시에는 ‘집전화’라는 것이 있었다. 그것을 통해서 연락을 했다.    각 집마다 전화번호부가 있었다. 친구 이름이 적힌 작은 수첩 같은 개인 전화 번호부도 있었다. 그것을 보고 모스 부호 때리듯 번호를 눌러가며 전화를 걸어서 연락을 하곤 했다.    내가 주로 친구네 집에 전화를 거는 경우는 한 가지였는데, 축구를 하자고 할 때였다. 축구를 하려면 대략 22명 이상의 인원이 필요한데, 당시 나는 그 많은 친구들 집 전화번호를 거의 다 외우고 있었다. 우리 동네는 ‘842’ 혹은 ‘843’으로 시작되었는데 일일이 다 전화를 돌려서 축구할 수 있냐고 묻고 인원을 체크하고 결국에는 축구를 해내고야 말았다.    친구네 집에 전화를 걸면 일종의 공식과 같은 말이 필요했다.    여보세요 (인트로)    안녕하세요 (인사)    저 ㅁㅁ 친구 ㅁㅁ인데요 (자기소개 + 관계성 입증)    혹시 (조심스러운 추임...
생활/사건사고
2
이의연
이의연

당연한 말들이 밉다

아침마다 지하철을 채운 인간들을 보며 생각한다. 이들은 어떤 이유로 고단한 표정을 지은 채 일터로 나가는가. 어떤 이유로 생계를 부지하고 삶을 지속하는가. 나는 왜 이들 사이에서 어깨를 늘어뜨린 채 서고 걷는 것일까.    다소 유난스럽지만, 간혹 이런 질문이 걷잡을 수 없이 몰아치곤 한다. 산꼭대기로 바위를 밀어 올리는 시시포스라도 된 양 무의미와 부조리에 몸서리치기도 한다. 어떤 과학자들은 인간의 삶도 그저 유전자의 생존 활동의 일환이며, 우리가 밟고 있는 땅조차 우주 속 먼지임을 보이지 않았는가.    준비 없이 삶으로 내던져진 존재는 그 이유를 끊임없이 물을 수밖에 없다. 명쾌한 답을 얻을 수 있는지, 나아가 답이 실재하는지는 중요하지 않다. 삶과 세계의 의미에 대한 문답 자체가 인간을 미물과 구별되게 하며 존재의 기반을 단단하게 한다. 실존주의 전통이 말한 바이며, 내가 글을 쓰고자 애쓰는 이유다.    이 맥락에서 유독 쓰게 느껴지는 지점이 하나 있다면, 문답의...
생활/사건사고
1
선오
선오

운전 단상

차나 운전에 대한 로망 따위는 없었다. 술을 유난히도 좋아하신 아빠 때문에, 혹시라도 모를 음주 운전을 사전에 차단하기 위해서라는 이유로, 우리 집엔 차가 없었다. 차가 없어도 이리저리 다니기에 불편하지 않았기도 했지만 생각해보면 요즘처럼 차가 부와 사회적 위치에 대한 척도가 아니었기 때문이 아닐까 싶기도 하다.      면허를 딴 건 대학생 때였지만 실제로 차를 몰고 도로로 나간 건, 일주일도 아닌 5일 뒤로 잡힌 새로운 학교 근무 때문이었다. 그 때 우리는 파주에 살았고 학교는 서울시 강서구 공항동이라 운전을 하지 않으면 대중교통으로 다니기가 퍽 애매한 상황이았다. 5일 안에 중고차를 사고 도로 연수를 받아야만 하는 중대 미션을, 700이라는 제법 큰 액수의 돈과 친절하지만 단호한 운전 연수 아저씨를 만나 어찌어찌 클리어하고 학교를 다녔다.     시작부터 매일매일 90킬로미터의 속도를 허하는 자유로를, 거의 왕복 60킬로씩 다니다 보니 운전 실력은 날마다 좋아졌고 나...
생활/사건사고
1 2
이의연
이의연

아마도 환영받지 못할 이야기 : 전장연의 지하철 시위에 관하여

 몇 년 전 나가사키 여행 중 하시마섬(군함도)을 방문했었다. 일제 말기, 열악한 탄광에서 조선인의 강제징용이 이루어지고 많은 이들이 죽어간 곳이다. 그리고 그 모든 고통의 역사를 감추고 일본 근대화의 상징으로 유네스코 세계유산에 등록된 곳이다. 유네스코는 섬의 강제노동 역사를 포함하여 전시할 것을 조건으로 지정했으나 결국 조건은 지키지 않은 채, 관광지로 개발되었다.    한국인이 많이 방문하는지, 선착장에는 한국어가 유창한 직원이 있었다. 그는 우리 일행에게 한국어로 '섬 내에서는 질서를 지켜주시고, 플래카드 등은 반입할 수 없으며 돌발행위는 자제해달라'는 안내를 하고 동의를 구했다. 역사적으로 민감한 장소인지라 소동이 자주 발생하는 모양이었다.    아니나 다를까, 입도선에서 틀어준 홍보영상에는 섬의 지질학적 형성과정에서 바로 20세기 중반의 일본 근대화를 강조한 내용으로 이어지며, 식민지 조선인의 수탈과정은 포함되지 않았다. 섬에 들어서서도 조선인의 흔적이 남아있는 ...
한국정치
최혁
최혁

미안 - 너무 이기적인 말

‘미안’ 은 누군가에게 잘 못 했을 때 하는 말이다. 나는 그 뜻을 정확하게 생각해 본 적이 없었다. 어느 책에 보니 이렇게 적혀 있었다. “마음이 안녕하지 못하다.”    나는 쉽게 사과를 하는 편이다. 왜냐하면 관계가 어색한 것을 참지 못하기 때문이다. 집사람에게 잘 못 했을 때도 나는 우선 ‘미안’이라고 사과를 건넨다. 그 후에 속으로 생각한다. “빨리 용서해주고 마무리되었으면 좋겠다.”    그러고 보면 ‘미안’이라는 말은 상처를 받은 것, 마음이 상한 것, 화가 난 것을 빨리 잊어버리라는 재촉일 수 있다. 배려가 없는 ‘미안’은 자기 마음 편하자고 상대방의 마음을 압박하는 폭력이 될 수 있다.    지극히 개인적인 생각이면서 나에게 하는 말이지만, ‘미안’이라는 말에는 ‘기다림’이 있어야 한다. “내 마음이 편하지 않네! 불편해, 내가 잘못했어” 가 아니라 “네 마음이 편하지 않지? 내가 잘못했어! 네 마음이 풀릴 때까지 기다릴 게” 가 되어야 한다.  사과 할...
생활/사건사고
이의연
이의연

저급함을 대하는 마음 : 인터넷뉴스의 댓글을 보기 싫습니다.

언제부터였을까, 인터넷 뉴스를 떠올리면 '혐오'라는 감정이 따라 붙었다. 무료함에 반사적으로 기사 몇 개를 터치하게 되는 날은 어김없이 속이 미식거린다. 그 아래에 토해진 댓글들은 더 그렇다. 온갖 진부함을 뽐내며 이렇다 저렇다 단정하고 조롱하는 문자모음과 그 옆의 추천 수는 내 자그마한 인류애마저 부끄럽게 한다.   그러나 화면 너머의 그들을 모두 저급한 이들이라 단죄하려는 순간, 이 즉각적인 내뱉음이 자극을 대하는 방법 중 얼마나 쉬운 편에 속하는지 떠올리게 된다. 판단을 미루고 그 너머의 일을 상상하는 것보다 익숙한 마음의 길로 미끄러지는 것이 얼마나 간편한가. 보통 그렇게 산다. 나라고 다를까 싶다.   인내력도 체력처럼 소모되는 자원이다. 안그래도 거친 생활에서 견뎌야할 게 많은 사람들은 이런 내뱉음이 자연스럽다. 잠깐의 숙고도 피로하여 가장 쉽고 빠른 길에 감정과 행동을 맡기곤 한다. 일상의 오지랖과 핀잔, 알량한 평가와 혐오들은 모두 그 길에 걸쳐있다. 안타...
생활/사건사고
1
이의연
이의연

소년처럼 해맑고 현자처럼 그윽히 : 디즈니처럼, 픽사처럼

 디즈니와 픽사 스튜디오의 애니메이션을 좋아한다. 실사 영화로는 따라할 수 없는 자유로운 상상력, 배우의 연기가 아닌 캐릭터 그 자체의 매력, 황홀경에 초대하는 OST들을 좋아한다.  그 중에서도 특히 날 잡고 떠들고 싶은 것이 한 가지 있다. 나는 조악한 스토리에 얄팍한 교훈을 끼워파는 영화를 저주하곤 하는데, 디즈니와 픽사는 그 반대의 길을 가는데 능숙한 것이다. 이들은 전체이용가 수준의 이야기를 통해 현인의 의식을 보여준다.  애니메이션에 대한 인식 전환을 선물한 작품은 디즈니의 '주먹왕 랄프(2012)'다. 이 작품의 유일한 단점은 성인을 머뭇거리게 하는 제목의 진입장벽이다. 그러나 아기자기한 캐릭터와 레트로 게임, 지난 디즈니의 레퍼런스들을 적당히 뒤틀어 성인을 위한 동화로 펴냈다. 악역으로 태어나 생긴 선천적 열등감을 대하는 랄프의 태도는 졸업을 앞두고 자기 의심에 빠진 시기를 한껏 안아주었다.  '인사이드아웃(2015)'은 학부 시절, 교육심리학의 참고...
생활/사건사고
김싸부
김싸부

우리는 왜 소리좌에게 열광하는가?

  소리좌의 인기는 여전히 식을 줄을 모르는 듯 하다. 소울리스좌, 줄여서 소리좌가 유명하게 된 것은 특별하다. 보통 어떤 일을 할 때 성의 없게 하면 ‘너 참 영혼없이(soulless) 한다’라고 하는데, 소리좌는 에버랜드아마존에서 특유의 그 타이트한 랩과 격렬한 춤을 추는데도 분명 영혼은 없는데 할 것은 다 해내는 퀄리티를구사했기에 화제가 되었다.    소리좌의 영상은 꽤나 중독성이 있다. 보통 영혼이 담긴 행위들은 처음에는 큰 울림을 준다. 반면, 그 거대함과 묵직함 때문에 보는 사람도 기가 빨리는 속성이 있다.     하지만 소리좌는 멘트나 춤은 영혼이 담겨 있지 않기 때문에 마치 카페에 가서 글을 쓸 때, 분명 음악이 흘러 나오지만 그것이 몰입 되어 들리지 않는 것 처럼, 보지만 보이지 않는 풍경 같고, 듣지만 들리지 않는 백색소음 같은 효과를 준다.     그야말로 사람의 마음을 참 편안하게 해준다. 인간 에너지 효율등급으로 치자면 1티어가 아닌가 싶을 정도다. ...
생활/사건사고