조
25
글
30
팔로워
18
팔로잉

조진형

프로필 공유로 응원하기
김싸부
김싸부

우리는 메시의 시대를 살아왔고, 살고있고, 살아갈 것이다 -

아르헨티나가 강하다는 느낌을 받아본 적이 없다. 특별히 메시가 있는 아르헨티나는 더욱더. 그도 그럴 것이 메시라는 신계에 있는 한 선수를 위해서 너무나 많은 팀단위의 희생이 필요했기 때문이다. 무슨 말이냐면, 축구는 11명이 하는 경기다. 특별히 월드컵 같은 큰 무대는 일생에 한번 올까 말까 한 자리니 다들 죽기 살기로 뛰기 마련이다. 그런 상황에서 1명이 자기 몫을 온전히 뛰지 않는다면? 당연히 그 자리에 구멍이 생기고, 그곳에서 부터 균형은 무너진다. 이런 맥락에서 메시는 언제나 양날의 검이었다. 극도로 절제된 활동량을 바탕으로 공격에만 모든 것을 폭발 시켜야 했다. 나이가 들며 체력이 떨어질 수록 이 부분은 더더욱 선명해졌다. 그러다 보니 메시가 뛰지 못하는 영역을 다른 선수들이 1.5배 가까이 뛰면서 메꾸어줘야 했다. 그럼에도 불구하고 메시가 공격 진영에서 편하게 공을 잡기만 하면 반드시 무언가를 해내기 때문에, 아니 해내는 정도가 아니라 경기 자체를 지배...
스포츠
3
김싸부
김싸부

내가 틀렸고 벤투가 옳았다 -

나는 부지런히 벤투를 까왔던 벤까다. 그가 심으려고 하는 축구가 우리나라의 토양과 맞지 않다고 생각해왔고, 월드컵 직전까지도 딱히 그 부분에 대해서 시원하게 증명을 해낸 것이 없고, 내가 이강인을 지나치게 좋아하기에 그렇게 해왔다.  하지만 우루과이 전을 보고 그동안 이 벤투라는 텍스트에 대해서 단단히 오독을 했구나 라는 생각을 하게 되었다. 이 사람은 여론에 흔들리지 않고 자신만의 철학을 가지고 꾸준히 숲을 만들기 위해서 나무를 심은 사람 자체였다. 결국 나는숲은 보지 못하고 나무만을 보고 그를 비판해왔다는 축알못이라는 것을 고백한다.  정말 이렇게 기대를 안하고 봤던 월드컵 우리나라 경기는 처음이었다. 오죽하면 살짝 피곤해서 그냥 자버릴까 생각까지했으니 말이다. 경기 시작 15분도 지나지 않아서 이게 우리나라 축구라고? 라는 말이 계속 자동반복재생 되었다. 월드컵에서, 몇 수는 더 잘하는 우루과이를 상대로, 우리나라가 이렇게 완벽한 점유율 축구를 해낸다고? 단 한번...
생활/사건사고 · 스포츠
1 5
김싸부
김싸부

삼수 끝에 간신히 무죄 판결을 받았다 -

기억하지는 않아도 지워지지 않는 날들이 있다. 그런 날 중 하나가 수능이다. 벌써 18년 정도가 지났음에도 그 이름 두 글자만 들으면 시간여행이 시작되고 1초도 안돼서 그날로 도착하고야 만다.⠀   매년 이날 떠나는 시간여행인데 오늘은 특별히 그 끝자락에 도착했다. 4교시, 모든 과목이 마치고 전 교실이 노이즈캔슬링 이라도 된 듯 침묵 이상의 침묵 속에 머물고 있었다. 교실 문이 드르륵 하고 열리는 소리였나, 아니면 감독관들만 알아챌 수 있는 모종의 싸인이 있었나, 정확히 기억나지는 않지만 이제 다 끝났고, 수고했고, 돌아가도 된다는 말이 마침내 선포되었다.⠀   끼이익 이익 이이이이익, 의자를 뒤로 세차게 끄는 소리들이 여기저기서 뒤엉켜서 울렸다. 미세하지만 그 소음 속에 녹아져있는 그들 서로의 마음을 들을 수 있었다. 어떤 소리는 개운했고, 어떤 소리는 미련이었고, 어떤 소리는 절망, 희망이라는 소리는 찾기 힘들었다.⠀   내 의자가 끌리는 소리는 어떤 소리였을까. 우르르...
생활/사건사고
펄케이
펄케이

끝이 아니라 시작이야: 수능을 만난 너희에게

안녕, 잘 지냈어? 오랜만에 인사하는 것 같아. 시간은 왜 이렇게 빨리도 흐르는지 우리가 만난 지도 어느새 꼬박 3년이 지났네. 고등학교라는 새로운 세상에 처음 와서 해맑게 인사하던, 설렘 가득하던 너희의 표정이 아직도 생생해.     딱 너희가 1학년에 입학했던 해에 코로나가 시작되었어. 그러고 보니 우리는 3년 내내 마스크에 가려진 얼굴만 보았구나. 더구나 초반엔 원격수업에 적응하느라 정신이 없어서 마스크를 쓴 얼굴조차 직접 만날 수가 없었잖아. 서로를 제대로 만나기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸어.    고등학교 3년 내내 집에서, 학교에서, 교회에서 너희들을 만나면서 정말 많은 부분에서 아쉬웠어. 마스크 뒤로 가려진 얼굴만큼, 너희와 친해질 기회를 놓치고 거리가 벌어진 것 같아서 말이야. 시국이 그래서 멀찍이서 눈인사만 주로 해야 했고, 하루에도 몇 번씩이나 소독제를 쓰느라 손이 참 건조해지기도 했어.    쉽지 않았던 3년을 지나 성인이 되기 전 마지막 관문 앞에 와...
생활/사건사고
2 2
선오
선오

타인은, 나의 화를 쏟아놓아도 되는 도구가 아닙니다

아침부터 기분 나쁜 일이 생겼다. 쌀쌀해진 아침이라 모처럼 핫케이크가 생각나서 맥도날드 드라이브스루를 이용하기 위해 학교 근처 맥도날드로 갔다. 이제 나이가 들어선 지 잘 생각나지 않는 단어를 고르며 주문과 계산을 겨우겨우 마치고 음식과 커피를 받으러 코너를 돌았다. 갑자기 어디선가 큰 소리가 나기 시작했다. “여기요!!!” “사람 없어요?” “에이. 아침부터 성질나게.”    내 앞에서 기다리는 차량의 소유자였다. 40대 초중반으로 보이는 남자 드라이버였는데 온몸과 손짓으로 불쾌함을 마구 뿜어댔다. 테이크 존에서 아무도 응대하지 않아서 그런지 아침부터 자기 성질을 있는 대로 내보이며 어찌나 신경질을 내던지. 나중엔 겨우 주문한 음식을, 신경질적으로 휙 뺏어가며 사라졌다.    뒤에서 듣는 나도 불쾌한데 응대하는 분은 얼마나 기분이 나빴을까? 내 차례가 되어 핫케이크와 커피를 받으면서 ‘너무 속상해하지 마세요.’라고 말을 건넸더니 괜찮다는 답이 돌아왔지만 얼마나 기운 빠...
노동/인권/사회
13
백명숙
백명숙

사고라고 말하기엔 너무 무책임 하며 가볍다

나는 어른으로서  이 나라에  지금 벌어진  엄청난 일을 보며 무엇을 할 수 있는가 세월호로 인한 나의 우울증은 아픔을 당한 자들의 무게를 조금도 나누어 지지도 못했다. 이제 겨우 아물지도 못한 상처를 숨겨만 놓은 시간의 세월에 또 이런 일들로  얼마나 많은 이들이 가슴을 치고 있을지 짐작도 안된다. 온 나라가 아파하고 슬퍼하는 시간을 보내고 있지만 피지도 못하고 떠나버린 아이들은 어찌 하며 그들을 잃은 나의 이웃들은 어찌할까 내가 그들에게 할 수 있는 것이 없음에 더욱 슬픈 10월의 마지막 날이다.
생활/사건사고
4 1
펄케이
펄케이

참담한 비극 앞에서

핼러윈을 이틀 앞둔 밤,  이태원에서 축제를 즐기러 나온 10만 명의 인파 속에는 지극히 평범한 사람들이 가득했다.      이미 대형 인파가 운집할 것은 예고되어 있었다. 통제가 사라진 좁고 경사진 골목길 위에서 사람들은 인파에 떠밀려 넘어졌고 손을 쓸 틈도 없이 무려 300여 명에 가까운 사상자를 낸 압사 사고가 일어났다.       이러한 참사를 두고 각계각층의 반응은 참담했다. 피해자들과 유가족에 대한 최소한의 배려도 없어 보였다. 사람들이 그렇게 많이 희생되었는데 도대체 왜 이러는 것일까. 우리 사회에 공감 능력이 없는 소시오패스가 넘쳐나는 걸까. 답답한 마음으로 내린 결론은 이랬다.     사람들은 이해하지 못하는 것을 두려워한다. 그러면서도 자신이 두려워한다는 사실을 들키지 않으려고 한다. 때로 그것을 감추기 위해 다른 방향으로 더욱 강렬하게 반응하기도 한다. 하지만 분명한 건 자신들의 이해의 범위를 넘어섰다고 해서 함부로 말해도 되는 것은 아니라는 것이다....
생활/사건사고
1
김싸부
김싸부

이런 비극에 대해 섬세하게 아파하는 나를 전시합니다 -

이번 비극에 대한 순도 높은 아픔보다, 이런 비극에 대해 섬세하게 아파하는 나를 전시하고 싶은 마음이 분명히 있었다. 많이 아프고 먹먹했던 것은 감출 수 없는 사실이지만, 굳이 그것을 써냄을 통해서 나는 이정도 아파할 줄 아는 사람라는 것을 구체적으로 증명하고 싶은 마음.    줄 지어 올라오는 각자의 애도의 글들을 보면서, 글쓴이의 마음이 어디서 출발했는지 잘 알턱이 전혀 없음에도 의도의 순수성에 대해서 물고 늘어지는 것을 보며 더더욱 확신했다. 무릇, 내 안에 있고, 가득한 것으로타자를 보고 판단하기 마련이다.     내 안에 없고, 가득하지 않다면, 그렇게 보이지 않는다. 내가 꼭 그런 마음이었기에 풍경들이 이렇게 보이는 것이었다. 산은 산이고, 물은 물인데.     물론, 글을 쓰는 것은 내 안에 흐릿한 것들을 써내는 과정을 통해서 선명하게 만드는 힘을 주곤 한다. 그 생각이나 마음이 온전하지 않아도, 써냄을 통해서 그곳을 지향하게 하고 앞으로 나아갈 힘을 주곤 한다....
생활/사건사고
1
천세곡
천세곡

남겨진 자들을 위해 함께 울어줄 때이다.

안타까운 사고나 끔찍한 참사가 날 때마다 아직도 우리 사회가 '남겨진 자'들에 대한 배려가 부족하다는 것을 느낀다. 다른 사람이 당한 고통 앞에서 유독 차가워지는 사람들이 많다. 자신이 가지고 있는 정치적 입장이나 사회를 바라보는 시선을 절대적인 것으로 신봉하며 타인을 비판하기에 바쁘다.    아픈 일 뒤에는 늘 남겨진 자들이 있다. 사망자들의 유가족, 실종자의 가족, 그리고 당시 현장에 있었던 생존자들이다. 아무리 합리적이고 이성적인 비판이라 할지라도 이들이 당한 아픔보다 더 우선시될 수는 없다. 우리는 이것을 결코 간과해서는 안 된다.    유가족들은 사랑하는 이의 죽음을 맞닥뜨린 사람들이다. 믿기지 않는 소식에 이미 세상이 무너지는 듯한 슬픔을 겪고 있다. 거기에 실종자들의 가족들이 겪고 있는 고통은 또 어떠한가. 돌아오지 않는 자녀, 연락이 되지 않는 연인과 친구를 찾아 헤매느라 잠을 못 이루고 있다.    생존자들에 대한 시선도 마찬가지다. 그들 역시 피해자로 바라봐 ...
노동/인권/사회
6 2
alookso 라이뷰 박성호
박
박성호 인증된 계정  외 2명

내가 부산국제영화제를 기획하며 느낀 것

[에디터 노트]영화제 프로그래머는 매년 수백 편의 영화를 보고 심사한 다음 영화제에 초대하고 각종 프로그램을 기획하는 직업이다. 세계 각국의 작품을 보며 다양한 성향의 작가들과 교류하는 그들은 무엇을 겪고 느꼈을까? 올해 부산국제영화제에서 ‘아시아영화의 창’ 섹션을 담당한 두 프로그래머가 알려준다.  그 겨울은, 언젠가 끝날까요? - 박선영나는 부산국제영화제에서 중화권, 중앙아시아, 남아시아 부문을 담당하고 있다. 올해도 중국과 인도에서 수많은 독립 영화가 제작됐고, 두 나라에서 각각 100편이 넘는 영화가 부산에 출품됐다. 대만과 홍콩은 물론 파키스탄과 방글라데시 등 남아시아 국가들, 그리고 중앙아시아의 여러 국가에서도 많은 독립 영화가 제작됐고, 그중 상당수가 부산에 출품됐다. 내가 올해 본 영화가 500편에 가깝다는 사실로 미뤄볼 때 이 지역에서 얼마나 많은 영화가 제작되고 있는지 알 수 있다. 영화라는 게 본디 그렇겠지만 특히 아시아의 독립 영화를 보다 보면, 그 영...
문화/예술 · 생활/사건사고
1