조
25
글
30
팔로워
18
팔로잉

조진형

프로필 공유로 응원하기
조
조진형

인생 1회차의 특권

드라마 재벌집 막내아들을 보고 있다. 인생 2회차를 사는 재벌 3세의 이야기다. 극에 긴장을 주기 위해 끊임없이 새로운 에피소드가 등장하지만, 탁월한 지능, 조각같은 외모, 미래에 무슨 일이 일어날지를 정확히 알고 있는 능력을 가진 재벌 3세에게, 그다지 해결하기 어려운 문제는 없어보인다.     위기를 넘기고 통쾌한 승리를 거둘 때마다 주변 사람들이 주인공에게 묻는 말이 있다. ‘아무도 예상하지 못했던 일을 너는 어떻게 알고 있었던 거야?’ 그럴 때마다 주인공은 셜록 홈즈가 왓슨에게 대답하듯, 미래를 예측할 수 있을 만한 그러나 충분하진 않은 느슨한 근거를 내세워 적당히 둘러대고 넘어간다.     한동안 미래에 대한 염려로 전전긍긍하던 시기가 떠올랐다. 멀리서 보는 사람들은 목사의 인생이 단순하다고 생각할 수 있지만, 목사도 저마다 잘하는 것과 못하는 것이 있고, 자아실현의 욕구가 있고, 나름대로 계획하는 진로라는 것도 있다.     어떤 목사가 되고 싶은지, 어떤 교회...
생활/사건사고
조
조진형

쓰고 있어야 쓸 것이 보인다

글쓰는 주기가 길어졌다. 올 한 해 동안 3일에 한 번, 적어도 5일에 한 번은 무엇이든 썼던 것 같은데, 가을이 지나고 나서부터는 글을 안 쓰고 한 주를 넘기는 일도 흔해졌다. 바빴다. 글을 쓰지 않았다고 게을렀거나, 가치가 바래진 인생을 산 건 아니었다.     하지만 분명한 건, 바빠서 쓰지 못한 건 아니었다. 글 하나를 쓰려고 최소 30분씩, 길면 2-3시간씩 앉아있던 때도 있었다. 이제는 그런 식으로 쓰지 않는다. 최근에 쓴 글은 운동을 하면서, 세트와 세트 사이 쉬는 시간에 한두 문장씩 적어서 쓴 글이었다.    바빠서 쓰지 않은 것이 아니었다. 딱히 쓸 만한 게 없어서 쓰지 않았다. 그런데 왜 1년 내내 3일에 한 번, 적어도 5일에 한 번, 어떤 날은 하루에도 몇 개씩 쓸 거리가 있다가 갑자기 쓸 거리가 없어졌을까. 쓸 생각을 하지 않으니 쓸 것이 보이지 않았다.     쓰지 않으면, 쓰는 방법을 잃어버릴까봐 염려했었다. 그 조바심으로 꾸준히 쓰던 기간이 있...
생활/사건사고
조
조진형

이수역이 사라졌다.

매주 서울에 오르내리는 비용을 줄이기 위해 KTX보다는 고속버스를 탄다. 새벽기도가 끝나고 6시 25분에 대전복합터미널에서 프리미엄 버스를 타면, 사당에 있는 학교 강의실에 9시 수업 시간을 딱 맞춰 들어간다.     그런데 지난주부터 교회에서 특별새벽기도회를 시작했고 집회가 6시 30분 이후에 끝나다보니 고속버스를 탈 수 없어, 7시 KTX를 타고 학교에 갔다. 지방러로서 처음 가보는 루트로 상경을 하려면 네이버 길찾기가 필수다.     네이버는 대전역에서 KTX를 타고 서울역에서 내려, 4호선을 타고 이수역에서 내린 뒤, 7호선으로 갈아타 남성역에서 내리라고 안내했다. 일단 버스가 아니라 지하철로만 이동할 수 있다는 사실에 마음이 한결 편해졌다.     기차를 타고 내려 4호선 지하철역으로 내려갔다. 우측에서 오는 지하철과 좌측에서 오는 지하철 중 하나를 선택해야 했다. 친절하게도 중앙에 있는 기둥에 양쪽의 지하철 노선도가 붙어있었다. 하지만 양쪽 노선 어디에도 내가 ...
생활/사건사고
2
조
조진형

직장은 쉬는 곳이라는 마인드

PT를 시작했다. 20회를 끊었는데 13회 정도를 했다. 목적은 분명했다. 체형관리와 체력증진이었다. 배가 점점 나와서 더 이상 두고 볼 수가 없는 상황이었고, 체력은 점점 떨어져 하루에 할 수 있는 일이 점점 줄어드는 것을 체감했다.    식단 관리와 운동을 해야 하는데, 먹는 것도 조절이 안 되고 스스로 꾸준히 운동을 하기도 어려웠다. 근육량이 워낙 적어서 유산소보다는 근력운동을 해야 한다는 판단을 했고, 트레이너에게 나를 맡기는 가장 쉽고 빠른 방법을 택했다.    그런데 막상 PT가 시작되자, 트레이너는 매번 들어올릴 중량을 늘리면서, 우선 식사량을 줄이지 말라고 했다. 슬림한 몸을 원했는데 자꾸 몸이 커지기만 하는 느낌이었고 임신 중기의 형태를 지닌 뱃살도 그대로였다. 뭔가 잘못되어가고 있는 느낌이 들어 트레이너에게 단도직입적으로 물었다. ㅡ 이런 식으로 계속 웨이트를 하면 뱃살이 줄어드나요? ㅡ 아니요.    그는 당당했다. 운동을 시작하고 초기에 중량을 ...
생활/사건사고
조
조진형

불편한 자리에 설 용기

그냥 서 있는 것만으로 불편한 자리가 있다. 익숙하지 않은 일을 하는 자리, 마음이 닫힌 사람을 마주하는 자리, 반대가 예상되는 일을 설득하는 자리, 갈등이 있는 자리. 생각만으로도 꺼려지고 피하고 싶은 자리들이다.     어른이 되어갈수록 책임질 일이 늘어난다. 그리고 책임을 지는 사람이, 곧 불편한 자리에 서는 사람이라는 걸 알아간다. 하지만 막상 피하고 싶었던 불편한 자리에 서서 불편한 시간을 지내고 나면, 그만큼 성장했음을 느낀다.     ‘내가 불편한 자리‘가 생기는 이유는 다른 누군가가 불편하기 때문이다. 불편이 쌓여 누군가에게 호소하고 싶은 사람, 이해할 수 없는 상황을 당해 이해시켜줄 사람이 필요한 사람, 아프고 힘들어 그 짐을 같이 짊어질 사람이 필요한 사람이 있기 때문이다. 내가 그 누군가의 불편을 나누어가야 하기 때문이다.     그래서 그 불편한 자리를 감수하고 나면, 누군가는 마음의 짐을 덜고, 위로를 받고, 오해를 푼다. 피하면 더 불편해질 수 ...
생활/사건사고
조
조진형

벼락치기 끝에 수능에 실패하다 | 기초가 없으면 결정적인 순간에 실패한다

수능 시험 날 아침, 기분이 묘했다. 전날 밤부터 아침까지 TV와 라디오에서 수능 시험에 관해 다루는 것을 들으며, 그날만큼은 세상의 주인공이 된 것 같았다. 하지만 결과의 책임은 오롯이 혼자 져야 했기에, 철저히 혼자인 기분으로 시험장에 들어섰다.  고등학교 1학년 때는 틈만 나면 친구들과 노래방으로 달려가 노래연습하는 일에 빠져 있었고, 문학동인회 활동에 적지 않은 시간을 보냈다. 2학년이 되어서는 교회에서 친구들을 사귀게 되었고 연애까지 하면서, 추억만 쌓고 실력은 쌓지 못했다. 3학년이 되고, 발등에 불이 떨어져서야 공부에 집중하기 시작했다.  수학이 문제였다. 가장 취약했던 수학 점수를 끌어올리기 위해, 쉬는 시간이든 야간자율학습 시간이든 수학 문제풀이에만 몰두했다. 기초는 부족했고 시간은 촉박했다. 어디서부터 개념 정리를 해야 하는지조차 파악하기 어려웠고, 한 문제를 충분히 고민하면서 수학적 사고력을 기를 마음의 여유도 없었다. 그저 문제집을 풀고 답안지를 보...
생활/사건사고
조
조진형

나를 터널에서 끌어낸 건, 사람들의 말 한 마디였다.

허덕허덕 거렸다. 답답하고 무거운 마음으로 근 한 달을 보냈다. 나를 둘러싼 환경이나 내 주변 사람들은 호화롭다 싶을 만큼 훌륭하기에 답답함의 원인은 늘 나 자신이곤 했는데, 이번에도 그랬다. 벌인 일이 너무 많았다. 글을 쓰는 일이라든지, 학위 공부라든지, 언어 공부라든지, 성경 연구라든지 하고 싶고 배우고 싶은 것이 많아 시작한 일들이 많은데, 체력은 점점 달렸다. 다 잘 해내기에 역량이 부족하다는 사실을 인정하면서도 아무것도 포기하고 싶지가 않았다. 열심을 넘어 욕심이 되었다는 느낌이 진하게 다가왔다. 사실 나는 '이걸 다 할 수 있을까' 싶을 만큼 일이 많다고 마음이 무거워지는 사람이 아니다. 대부분이 좋아서 하는 일들이고, 가만히 두어도 할 일 들이기에 일이나 공부 때문에 몸은 힘들지언정, 마음이 힘들어 본 적은 거의 없다.  사람. 그러다 보니 사람을 볼 마음의 공간이 줄어들 수밖에 없다는 것이 문제였다. 충분히 사람들에게 관심을 쏟지 못하고 있다는 자책...
생활/사건사고
조
조진형

잘하려다 사람을 잃지 않기를

낮에 아내에게 전화가 왔다. 유치원에서 전화가 왔는데, 가족동요대회가 있다고 했더니 딸이 꼭 참가하고 싶다고 손을 번쩍 들었다는 것이었다. 예선을 영상으로 받는데 내일까지 영상을 찍어야 한다고 했다.  어디서 주최한 대회인지는 모르지만 하루 저녁에 찍어서 좋은 영상이 나올리도 없는 데다가, 예선을 통과한다고 하더라도 본선이 오프라인이라면 어차피 나는 함께 할 수 없을 게 분명했다. 그래도 딸이 꼭 하고 싶었다고 하기도 했고, 좋은 경험일 수 있겠다 싶어 일단 알겠다고 했다.  저녁식사를 하고 우선 선곡을 해보려고 했다. 동요라니 뭘해야 할 지 감이 오질 않았다. 대회라면 그래도 짧고 단순한 것보다는 다이나믹이 있어야 하지 않을까 싶었다. 얼마 전 딸 아이와 같이 길을 가다가 ‘네잎클로버’를 불렀던 기억이 떠올라서 물어보니, 딸도 좋단다.  멜론에서 음원을 들어보니 후렴구에 화음이 있었다. 얼른 네이버에서 악보를 찾아보니 후렴구 화음이 나온 악보가 있었다. 유튜브에서는 자막이 나...
생활/사건사고
조
조진형

용기 있는 어른이 될 수 있을까

명절 아침, 외할머니댁에 차를 주차하고 집으로 들어가는 길에, 22개월 된 둘째가 놀이터를 보고 말았다. 놀터! 놀터! 놀터! 당장 놀이터로 뛰어가려는 아이에게 밥 먹고 가자고 약속을 하고, 달래며 올라갔다.    점심식사를 하고 약속대로 두 아이를 데리고 아파트 단지 내 놀이터에 갔다. 7살인 첫째는 알아서 놀 수 있으니, 둘째가 다치지 않고 미끄럼틀을 타도록 시선을 고정한 채 따라다니고 있었다. 그런데 갑자기 잘 놀던 첫째가 화를 내기 시작한다. ㅡ 아이 씨! 바보! 메롱!    무슨 일인가 미끄럼틀 위를 올려다 보니, 누군가 미끄럼틀에 낙서한 내용을 읽으면서 잔뜩 화가 나 있었다. 그러더니 미끄럼틀 여기저기를 다니며 낙서가 쓰인 곳을 가리키며, 여기도! 여기도! 여기도! 여기도! 하고 외쳐댔다.    잠시 딸 아이를 바라보다가 웃어넘기고 다시 둘째에게 시선을 돌렸는데, 잠시 후 첫째가 가까이 와서 말했다. ㅡ 아빠, 나 들어갈래. 여기서 놀기 싫어.  ...
생활/사건사고
조
조진형

든든한 어른이 될 수 있을까

보문산성에 올랐다. 산 중턱쯤에 있는 주차장에 차를 세우고 올라가니 정상까지 30분이 채 걸리지 않아 깜짝 놀랐다. 어린 시절, 외할아버지를 따라 등산을 할 때, 한참을 가야 정상이 보이던 산이 어느새 야트막하게 낮아져 있었다.        외할아버지는 6.25 전쟁에 참전하셨다가 팔에 총상을 입으셔서 한쪽 팔이 없으셨다. 할아버지와 함께 대중목욕탕에서 목욕을 하고 나와서 바나나우유와 갈비탕을 먹는 게 어린 시절 큰 낙이었는데, 목욕탕에서 옷을 벗을 때마다 의수를 벗은 할아버지의 뭉뚝한 어깨를 보았다.    지금 생각해보면, 큰 장애가 있으셨지만 어린 시절 나의 눈에 할아버지에게 장애가 되는 일은 없어보였다. 할아버지는 한라산부터 백두산까지 동료들과 함께 온갖 산을 누비셨다. 그 시절, 나는 발을 담그기도 어려운 열탕에 들어가 한참을 앉아 계시고, 아무리 매워보이는 음식도 아무렇지 않게 드시던 할아버지는 나에게 있어 가장 강한 남자였다.    고등학교 1학년 사회 수업...
생활/사건사고
1