워킹맘이었던 시절 나의 하루는 이른 오전 6시 30부터 시작되었다. 출근 준비를 하고서 곤히 자고 있는 아이를 아기띠에 조심스럽게 매달고 친정집으로 향한다. 회사 가방 그리고 아이의 짐까지 양손을 무겁게 한 채로. 7시 30분 친정 엄마는 늘 아파트 입구까지 나와서 아이를 받아갔다. 아이가 생후 90일이었을 때부터 만 5세가 될 때까지 우리의 하루는 이렇게 시작되었다. 오후 6시 퇴근을 하고 곧장 친정집으로 달려가 다시 아이를 받아왔다. 집으로 데려가 먹이고 씻기고 입히고 놀다가 재웠다. 사계절을 다섯 번 지내면서 달라진 건 아이가 자랐다는 사실 뿐 우리는 늘 시간과 돈에 쪼달렸다.        “둘째 안 낳아요?” 친한 사람, 그냥 아는 사람, 길을 걷다 만난 모르는 사람들, 그들은 틈만 나면 나보고 둘째는 안 낳냐고 물었다. 단순히 궁금해서 혹은 인사치레로 물었을지도 모르고 아니면 그냥 말을 걸고 싶어서 그랬는지 모르겠으나 아무튼 사람들은 자꾸만 물었다. 그럴 때...