백
0
글
0
팔로워
0
팔로잉

백연주

프로필 공유로 응원하기
이재랑
이재랑

"반말은 되지만, 친구는 안 돼"

    열일곱에 처음 만났던 A 감독은 스물둘의 나를 보고 "자기를 배격하지 않을 대학에 교묘하게 잘 스며들어 누가 봐도 '넌 분명히 그런 걸 공부하겠지'라는 걸 공부하고 있는 저 친구"라고 말했다. 말에 담긴 함의를 골똘히 생각하기도 전에, 좋아하는 어른이 내게 보여준 관심이 즐거워 나는 기뻤다. 이제 와 생각해보니 어처구니가 없다. 대체 난 왜 기뻐한 거야. 감독님의 말을 줄이면 결국 '성장하지 않은 촌스러운 사람'이라는 것 아닌가.     나는 '사회학도'라는 이름에서 느껴지는 장엄함이 좋았다. 단지 그것만을 원했으므로 전공이었던 사회학이 뭔지는 아직까지 알지 못한다. 학부 3학년 때는 학생회장이 되었다. 역시나 그 이름이 주는 장엄함만을 바랐다. 그래서 하기 싫은 일은 죽어도 하지 않았다. 그 비루했던 시기를 구태여 말하진 않으련다. 체면치레나 하려고 학기 말에는 감독께 학생회 강연을 청했다. 감사하게도 굳이 응해주셨다.     감독님의 명성 덕에 자리가 금방 찼다. 앞...
경제/소비자 · 생활/사건사고
1
이재랑
이재랑

이것은 연애[연대]하는 나의 이야기

 군대 가고 첫 외출 나오는 날, 애인이 부산에 내려오기로 하였다. 아침 9시쯤 만나서 저녁 7시까진 부대에 다시 들어가야 했기 때문에, 다정하게 인사 나눌 여유 같은 것도 없었다. 두 달간 만나지 못한 서러움을 반나절 안에 압축적으로 해치우고 나니 금방 어둑해졌다. 겨울이었다.  한사코 말렸는데도 애인은 부대 들어가는 나를 보고 가겠다고 하였다. 택시를 타고 부대 앞에 내려, 들고 있던 커피를 애인에게 건네주고는 어색하게 손을 흔들고 부대로 들어갔다. 제대한 지 2년 가까이 지난 지금도, 그 장면을 복기하는 것이 너무 아릿하다. 애인이 보고 있는 나는 암흑 속으로 돌진하고 있었고, 애인을 보고 있는 나는 빛에서 점점 멀어지고 있었다. ​ 나중에 들었는데, 애인은 그 앞에서 내가 준 커피컵을 들고(이 커피컵을 애인은 아직도 갖고 있다;;) 어쩔 줄 몰라 부들부들 떨다가 울어버렸다고 했다. 이등병과 이등병 애인은 그렇게 헤어져야 한다는 걸 몰랐기 때문이었다. 아직도 그 때 ...
노동/인권/사회 · 산업/기술/IT
5
이재랑
이재랑

가난은 냄새를 풍긴다

 한 학생이 화가 났다. 코로나 때문에 학원도 닫고 학교도 닫고 식당도 닫잖아요. 근데 목욕탕은 왜 열어요? 거기선 마스크도 안 끼잖아요. 너무 무책임한 거 아니에요?  마땅한 질문이지만 쉽게 대답해주고 싶지 않았다. 실은 저 질문을 주저 없이 할 수 있는 순진함에 살짝 짜증도 났다. 그 질문이야말로 너의 계급성을 드러낸다는 것을 넌 모르겠지, 이 부르주아야?   어차피 알아듣지 못할 말을 속으로나 되뇌며 나는 떠올렸다. 목욕탕이 꼭 열려야만 하는 이유를, 또 대중목욕탕이 아니면 몸을 씻을 수 없는 사람들을, 혹은 어릴 적의 나를. ----  가난했다. 그런데 '가난'이라는 단어를 입에 담으면 조금 민망해지는 것이, 객관적 기준으로서의 빈곤과 주관적 인식으로서의 가난한 삶이란 분명 온도 차가 있기 때문일 것이다. 굶진 않았다. 내 부모가 겪은 빈곤과 내것은 분명 달랐다. 비교 대상이 없는 한, 내게 가난이란 불편 정도였지 생활의 불능 같은 건 아니었다.  그러...
경제/소비자 · 산업/기술/IT
17
이재랑
여성적 어조를 여성적 어조로 남길 수 없으므로
복사씨
복사씨

답글: 페미니즘 리부트가 문학 읽기 리부트가 될 수 있을까요

재랑 님의 글, 아주 인상깊게 읽었습니다. 여러 교육 현장에서 경험하는 이런 다양한 형식의 글을 계속 읽고 싶어요. 지난 주에 어떤 학술대회에 갔다가, 여성독자 당사자로서의 딜레마와, 더 이상 시를 예전처럼 즐겁게 읽을 수 없는 마음에 대해 이야기한 적 있어요. 그날 현장에는 국어 선생님들도 오셨는데요. 도대체 어떻게 시를 읽고 공유해야 하는지, 페미니즘 리부트 이후에 시들을 어떤 식으로 접근해야 할지 다들 고민이 깊으신 것 같았어요. 수업 PT에서 특정 시들을 삭제하는 거야 손쉽겠지만, 논의되어야 할 시들을 섬세한 언어로 다시 읽기하는 작업은 여전히 어려운 과제인 것 같습니다. 우선 대학생들은 시를 너무 싫어하고요. 고등학교 때는 그나마 입시라는 강제성이라도 있었는데, 대학에서는 관심있는 도서를 한 권 고르라고 하면, 시를 선택하는 사람은 거의 없거든요. 이번 학기 제가 수업하는 어떤 과목은요. 80명의 수강생 중, 시집에 관심을 보인 학생이 단 한 명도 없었습니다. 시가...
노동/인권/사회 · 경제/소비자
1
이재랑
이재랑

여성적 어조를 여성적 어조로 남길 수 없으므로

 고2들 문학 수업을 할 때였다. 김영랑의 시 <모란이 피기까지는>의 어조를 설명하다가 "이 시의 섬세하고 부드러운 어조를 예전엔 ‘여성적 어조’라고 그랬는데 그건 성차별적 언어니까 아무래도 지양해야겠지"라고 했더니 학생들이 웃는다. 쌤, 그게 왜 성차별적 언어에요. 그럼 너희가 생각하는 성차별은 뭔데? 음, 여성전용주차장?   이런 한남들,이라 쏘아부치고 싶어도 그래선 안 된다. '왜 그렇게 생각하냐'고 먼저 물어야만 한다. "여성만을 위한 전용 공간은 남성에 대한 차별이니까"라는 답을 듣고나면 그제서 "그럼 ‘장애인전용주차장’은 비장애인에 대한 차별일까?"라고 되물을 수 있다. 그렇게 말하고 나서야 한 집단에 대한 우대가 곧 다른 집단에 대한 차별은 아니라고 말할 수 있고 그제서야 사회적 소수자로서의 여성의 사회적 지위에 대해 논할 수 있다. 그래야만 논쟁이 시작될 수 있고, 그렇게 해야만 상대방의 주장을 내적으로 무너뜨릴 수 있다.   물론 지금까지 한 ...
노동/인권/사회 · 경제/소비자
5
이재랑
이재랑

당신의 인생은 내 알 바[Arbeit]가 아니다

 열아홉에 입시논술학원을 찾아갔다. 할 줄 아는 것도 없는데 대학은 가야 하지 않을까. 그러나 수능 공부를 한 적 없는 내게 선택지는 몇 개 없었다. 그곳에서 나는 H를 처음 만났다.​​ 그는 내게 뭐하러 오셨냐고 물었고, 입시학원에 입시 준비하러 오지 그럼 뭐하러 오겠냐고 답했고, H는 살짝 갸우뚱거렸고, 나는 대체 왜 당신이 갸우뚱거리는지 몰랐고, 여하간 그럼 논술 문제를 드릴 테니 다음 주까지 답을 써오라고 하였다. ​​"혹시 담배 피시나요?" "네, 핍니다." "아, 그럼 같이 담배나 한 대 피고 가시죠."​​ H는 한껏 반가운 얼굴로 나를 주차장에 데려갔다. 논술학원이라 그런가, 미성년자와 이렇게 거리낌없이 담배를 나눠 피다니. 역시 글쓰는 사람들은 이리도 자유분방한가보다. ​​ "학교는 안 다니시는 거죠?"  "네, 아무래도."  "오시면 다른 고등학생들이 있을 텐데, 방은 넓으니 그냥 아무 데나 앉아서 글 쓰시면 됩니다.   이제 시험까지 얼마 남지 않아서 수업...
경제/소비자
13
이재랑
이재랑

학원은 쓰지 못한 자들의 무덤,이다

 작가가 되고 싶었고, 사실 어느 정도 재능이 있다고 생각했다. 열아홉에 고등학교 졸업장 대신 문체부 장관의 문학상장을 받았을 때, 드디어 내 재능이 세상에 드러나기 시작하는 거라 믿었다. 고등학교 자퇴는 내 비범한 문학 세계의 시작이었고, 술담배로 가득했던 청소년기는 내 문학적 재능이 성숙하는 과정이었다. 물론, 죄다 거짓말이다.  그해 대입 논술 시험에는 모두 떨어졌다. 문학적 글쓰기가 아니었다는 이유로 나는 개의치 않았다. 내 논술학원 선생이었던 H는 학원 알바에 나를 꽂아주는 것으로 내 입시 실패의 책임을 대신했다. 그것이 시작이었다, 이후 10년에 걸친 사교육 생활의. 나는 예술가가 되고 싶었고, 읽고 쓰면서 돈을 벌고 싶었고, 그리하여 서른 살이 된 지금 결국 사교육 자영업자가 되고 말았다. ----  학원은 쓰지 못한 자들의 무덤,이었다. 하지만 학원이 제 무덤이라고 인정하는 사람은 아무도 없었다. 다들 영광 비스름한 시절이 있었고, 그 영광이 곧 손에 잡힐...
경제/소비자
1