당신의 인생은 내 알 바[Arbeit]가 아니다
2021/11/09
열아홉에 입시논술학원을 찾아갔다. 할 줄 아는 것도 없는데 대학은 가야 하지 않을까. 그러나 수능 공부를 한 적 없는 내게 선택지는 몇 개 없었다. 그곳에서 나는 H를 처음 만났다.
그는 내게 뭐하러 오셨냐고 물었고, 입시학원에 입시 준비하러 오지 그럼 뭐하러 오겠냐고 답했고, H는 살짝 갸우뚱거렸고, 나는 대체 왜 당신이 갸우뚱거리는지 몰랐고, 여하간 그럼 논술 문제를 드릴 테니 다음 주까지 답을 써오라고 하였다.
"혹시 담배 피시나요?"
"네, 핍니다."
"아, 그럼 같이 담배나 한 대 피고 가시죠."
H는 한껏 반가운 얼굴로 나를 주차장에 데려갔다. 논술학원이라 그런가, 미성년자와 이렇게 거리낌없이 담배를 나눠 피다니. 역시 글쓰는 사람들은 이리도 자유분방한가보다.
"학교는 안 다니시는 거죠?"
"네, 아무래도."
"오시면 다른 고등학생들이 있을 텐데, 방은 넓으니 그냥 아무 데나 앉아서 글 쓰시면 됩니다.
이제 시험까지 얼마 남지 않아서 수업은 거의 없구요. 저희는 뭐, 담배 피면서 첨삭하죠."
"네, 좋아요."
우리는 다음 주에 만날 것을 기약하며 헤어졌다. 집에 오는데 기분이 좋아졌다. 아, 재밌겠다. 입시생의 하루란 무료한 것. 나는 적어도 일 주일에 한 번은 즐거운 시간을 보낼 것 같아 기뻤다.
그리고 이 모든 상황이 서로에 대한 깊고 너른 오해에서 비롯된 것이라는 걸, 나는 다음 주에 드디어 알게 되었다.
----
일 주일이 지나서 만난 H가 나에게 건넨 첫 마디는 이런 거였다.
"내 존댓말 내놔."
"네?"
"미성년자인지 몰랐어. 그렇게 안 보이는데." (여기서 조금 빡쳤다.)
"학생 등록할 때 92년생이라고 썼잖아요."
"못 봤어. 그리고 92년생이 미성년자인지 내가 어떻게 알아."
"그래도 그게 제 책임은 아니잖아요."
그러게, 하는 눈빛이 살짝 스쳐 지나갔다. 역시 당신도 구린 어른이구나.
"그럼 자퇴한 거야?"
"네, 탈학교생이에요." (그 와중에 나는 단어를 정정하고 있었다.)
"언제...
(2023~) 정의당/청년정의당 대변인
(~2022) 10년 차 사교육 자영업자. 작가가 되고 싶었고, 읽고 쓰며 돈을 벌고 싶었고, 그리하여 결국 사교육업자가 되고 말았다. 주로 학생들의 한국어 능력과 시험성적을 꾸짖었다.
