아무리 방구석 돌멩이처럼 살더라도, 살아있는 사람은 반드시 쓰레기를 만든다. 누군가 대신 버려 줄 가족이 있다면 모르겠지만, 난 아니잖아? 거동이 시원찮으니 미루고 미루다 집 안이 쓰레기장이 되어 버렸다. 바닥에 쌓아 놓은 것도 아니고 나름 분리도 해 놓고 했다마는... 그래도 쓰레기는 쓰레기지. 더 이상의 쓰레기와의 동거는 정신 건강에 좋지 않을 것 같다.  용기를 낼 때가 온 것이다.  큰 맘을 먹고, 어지럼증 약도 먹고 주섬 주섬 쓰레기 봉투를 어깨에 걸었다. 분리수거 쓰레기는 손잡이가 있는 장바구니에 담아둬서 손잡이를 어깨에 걸기만 하면 끝. 천만다행이지. 박스 같은 곳에 모아뒀으면 절대로 못 버렸을 것이다. 아니면 손에 하나씩 쥐어 들고 작은 마음을 여러 번 먹고 버려야 했겠지.  분리수거장은 내가 살고 있는 회사 기숙사 아파트 바로 뒤. 예전이었다면 5분이면 해치우고 돌아왔겠지만. 지금의 나에게는 너무나 먼 그대. 그까짓 엎어지면 코 닿을 곳에 다녀오는데 무려...