초등학교 입학식을 며칠 앞둔 무렵이었다. 아버지는 나를 데리고 서울 시내 문구사에 들러 독일제 연필 한 다스와 일제 목공용 샤프 한 자루, 그리고 당시 돈으로 10만 원 대를 호가하던 고급 만년필 한 자루를 선물해 주었다. 눈이 휘둥그레져서 필기구를 만지작거리는 내게 아버지는 꽤 비장한 어투로 당부했다. “수업 시간에 필기하거나 숙제할 때는 꼭 연필로 쓰라. 그래야 글씨체가 반듯하이 까리해진다. 샤프는 비상용으로 갖고 댕기믄서 연필 못 챙깄을 때만 쓰라. 그라고 당장은 쓸 일이 읎겠지만서도, 네가 어른 되가 한자리 하모 사인할 일이 억수로 많을끼다. 만년필은 그때 쓰라고 미리 사주는 기다. 알긋제?” 나는 씩씩하게 고개를 주억거리며 알겠다고 대답했다. 어린 나이였지만 본능적으로 알 수 있었다. 연필, 샤프, 만년필. 모두 손에 쥐고 쓴다는 것이 공통점이지만 이들 사이에는 강력한 위계가 작동했다. 연필은 미숙하고 샤프는 성숙하고 만년필은 원숙했다. 어리고 만만해 보이기 싫었...