2020년 여름, 난생 처음으로 고기가 아닌 돼지를 만났다.   새벽은 꼬리를 양 옆으로 휘휘 흔들며 감정을 표현했다. 지푸라기를 부지런히 침실로 물어 옮기고 다듬어 자신이 원하는 형태와 푹신함을 갖춘 침대를 만들었다. 해마다 입맛이 조금씩 바뀌어 좋아하던 음식을 싫어하기도, 싫어하던 음식을 좋아하기도 했으며, 날이 덥다고 느껴질 때면 시원한 진흙물 속에 들어가 만족스럽게 몸을 뉘여 체온을 낮추는 지혜가 있었다. 그는 흥미를 돋우는 새로운 놀잇감과 음식을 즐겼으며, 엄청난 근육질의 코로 땅을 파고, 나는 들지도 못 할 거대한 돌을 들어내는 취미이자 장기가 있었다. 사람에 대한 호불호가 확실하여 마음에 들지 않는 사람은 위협해서 쫓아내 버리는 한편, 친한 사람에게는 배를 긁게 해 주었다. 기분이 좋으면 누워 있는 사람을 코로 굴리며 장난을 치거나 몸에 붙은 진드기를 떼도록 허락해주기도 했다. 그게 돼지였다.  공장식 축산 시스템 속에서 고기가 되기 위해 태어나는 돼지들에게...