밤공기가 아직은 쌀쌀하던 어느 초여름 밤. 당시 연락을 주고받던 사람과 계획되지 않은 드라이브를 떠난 적이 있다. 그는 참 괜찮은 사람이었다. 운전하지 않는 사람의 특권이라며 시원한 맥주 한 캔과 함께 내가 좋아하는 달달한 디저트를 준비해서 나를 데리러 왔다. 그런 센스있는 호의가 참 좋았다.  우린 시시콜콜한 대화를 하며 한시간정도를 달려 바닷가에 도착했다. 모든것이 완벽했다. 너랑 그토록 자주 찾았던 그 바닷가를 그 사람과 나란히 걷기 전까진.  너랑 헤어진지 오랜 시간이 지났기에, 아무렇지 않을 줄 알았다. 너무나도 안일한 생각이었다. 너랑 헤어진 후 처음으로 다시찾은 그 바닷가는 그때의 너와 내가 함께했던 기억들로 가득했다. 파도가 밀려올 때마다 피아노 건반을 두드리듯 부서지던 물길, 그 앞에 앉아 한참을 구경하던 너와 나, 높은 난간 위에서 너의 어깨에 손을 올리고 걷던 나, 그리고 내가 떨어질까 내옆에 꼭 붙어 걷던 너.  그래, 그랬었지. 하고 애써 ...