주간보호센터 하원하고 엄마 혼자 계시는 첫 날이라 두근두근 집에 왔는데 펫 TV로 잘 계신 거 확인한터라 마음은 가벼웠다. 띡띡띡띡 헉... 문이 안 열린다.. 잠긴 강도를 보건데 보조키를 잠그셨구나ㅜㅜ 쿵!! 내려앉는 가슴을 다독이며 심호흡 한번 하고 똑똑.. 노크했더니 대답이 없으시다. 띵똥! - 누구요!! + 엄마, 나야 - 수라냐?? + 엄마, 여기 잠근 거 열어. 엄마가 심각한 기계치에 치매까지 오시니 간단한 기계 다루시는데도 어려움이 많다. 잠근 보조키 여시고도 당신은 뭔가 열어보시겠다고 이것저것 눌러보시는 모양. + 엄마, 아무것도 누르지 말고 아래쪽 키만 끌러. - 안 들려! 퇴근시간이라 아파트 복도에 소리가 울리니 신경 쓰이는데다 맑지 않으신 겁많은 엄마가 멘붕 올까봐 뒷골이 당긴다ㅜㅜ 목소리 톤을 낮추고 + 엄마, 아무것도 누르지 말고 아래키만 끌러! 우여곡절 끝에 어찌어찌 문이 열렸는데 정말이지 다리가 풀린다. 지병인 협심증 증상이 올라온다...