너도 스타가 되고 싶어?
2024/09/15
이 글은 한 1~2년 전쯤 써 놓았던 에세이 <나도 스타가 되고 싶어> (가제)의 에필로그다.
이 에필로그가 예언한 대로 나는 스타가 된 사람의 성공기를 쓰지 못하고, 결국 어쩌면 국내 최초의 '실패기'를 쓰고 있다. 3년 여의 드라마의 작업 일지는 영화 시나리오로 형태가 바뀐, 또 다른 작업 일지로 항해를 했고, 결국에는 모두 없던 일이 되었다. 즉, 이 프로젝트는 실패로 분류가 된 것이다.
그래도 이 실패는 성공해 나가는 과정의 하나라고 나 혼자 정신승리 하는 것도 함께 고생해 왔던 팀에게 미안한 일이다. 이 책을 쓰려고 그 3년을 드라마와 영화판에서 헤매었던가. 이 책을 위한 짜고 매운 빅픽쳐였단 말인가. 이럴 수도 없다. 그러면, 전국의 나와 같은 망생이(*작가 지망생을 줄여서 '망생이'라고 지칭한다)들에게 어떤 답을 줄 수 있을까. 지금의 내가 내놓을 수 있는 답은 이것밖에 없다.
인생, 늘 망생이로 머물러 있을 텐가.
평생, 망생이어도 좋다!
지금, 포기할 힘도 없다.
그래서, 이 에필로그는 조금 더 다듬어서 살릴까 말까... 오늘도 껌뻑거리는 커서를 들여다보며 내 진짜 심정도 함께 들여다보고 있다.
***
<에필로그>
요즘은 '스타가 되고 싶다'라고 하면, 특히 내 나잇대의 사람들은 못마땅해한다. 내가 대놓고 이런 말을 해본 적도 없지만, 분명히 '밉상'이 될 것이다. "뭐 하러 스타가 돼? 혹은 지금도 넌 스타야, 페북 스타…" 이러면서 비아냥거리기도 할 것이다. 이는 모두들 각자도생 하면서 이미 실패 경험을 어느 정도 겪어봤고, 현실은 그리 녹록하지가 않다는 점을 알기에 스타 나부랭이 따위는 이제는 철없고 한심하게 느껴져 그런 반응이 나오는 것이다. 어떻게 보면 온 삶을 두고 갈고닦으며 한 점으로 지향해야 할 초월의 심리가 바로 ‘연연하지 않음’ 아닐까 생각해 본다. 성공에 연연하지 않는 마음가짐.
그런데, 나 같은 철없는, 오십 넘은 앙팡 테리블은 여기에 작은 반기를 자꾸 들고 싶다. 스타가 되고 싶으면 어때...
