추억을 나누어 먹기 - 소설이거나 실제거나 아무거나 by 토마토튀김

추억을 나누어 먹기 - 소설이거나 실제거나 아무거나

토마토튀김 · 작가

2024/04/12

삶의 팔 할은 불안이 채운다. 그러고 보니 이 불안증이란 종자는 벌써 삼십 년의 시간을 넘어 무럭무럭 살이 쪄서 내 안에 여전히 이리저리 비집고 자리를 차지하고 있다. 삼십 년 전의 불안은 지금 것에 비해 가소로웠다. 이유도 크기도…… 이 말을 하고 자빠진 2024년을 살고 있는 나도 가소롭기는 매한가지이지만 말이다.

1995년 가을, 그날도 불안했다. 추석 연휴가 시작되기 전날이었다. 바로 전 해, 단어 그대로 참혹한 실연을 당하고 난 뒤 앓는 데에만 한 반년을 넘게 썼다. 스무 살. 하고 싶은 일도 많을 것이고 조금만 고개 돌리면 재미난 일도 얼마나 많은데, 그걸 그렇게 ‘나 실연했네’ 하고 허망하게 보내 버렸는지. 지금은 그때의 나에 대해서 조금도 관대하지 않기 때문에, 그저 쪽팔림과 후회 정도만 남아서 이런 말을 하고 있는 것이지만, 그때는 그럴 사정이 충분했을 것이다. 그까짓 사랑 때문에 앓아 누울 만한 고통이 마음을 날카롭게 베고 있었을 것이다.

치열한 여름이 지나고, 창밖으로 선선한 바람이 부니까 내 마음도 좀 살겠다 싶었다. 막상 명절이 되면 특별하게 재미나는 일도 벌어지는 것은 아니지만 예나 지금이나 설이나 추석 연휴를 앞두고는 조금 설렌다. 마침 친하게 지내던 신부님에게 전화가 왔다. 같이 낚시를 가잔다.

서울을 조금 벗어난 의정부 쪽에는 신부님들만 가는 낚시터가 있었다. 아마 중고등학생들 수련회도 함께 하는 곳으로도 기억에 남는다. 신부님들에게는 일요일이 최고로 바삐 일하는 날이고, 오히려 전날부터 전국 직장인들의 오장육부 울렁거리게 하는 월요일은 쉬는 날이다. 아직은 삼십 대 젊었던 신부님의 취미는 낚시여서 월요일이면 거의 빠짐없이 그 낚시터에 간다고 했다. 이날은 명절을 앞두고 본가 가기 전 낚시를 하러 간다 했고, 나도 무작정 그 길을 따라나섰다.

처음 가보는 낚시터였다. 모자를 쓴 낚시꾼들이 드문드문 앉아 있었다. 모조리 물 쪽을 향해 혼자 앉아 있었고, 동행이 있는 건 우리 둘이었다. 가끔 꼬르륵...