복수심만큼 강력한 공감대를 일으키는 감정은 드물다. 살인을 살인으로 갚는 인간의 형벌 제도만 봐도 그렇다. 작용과 반작용, 복수는 균형이라는 관점에서 보면 거래에 가깝다. 양쪽의 무게를 같게 하는 것. 한쪽이 부당하게 빼앗겼다면 빼앗은 자의 몫도 동일하게 빼앗는 것. 눈에는 눈, 이에는 이, 혀에는 혀, 칼에는 칼, 총에는 총, 피에는 피... 이순신은 전쟁 중 아들을 잃는다. 왜군의 습격에 의한 전사였다. 그가 겪었을 절망과 상실, 죄책감을 짐작하지 못한다. 이순신이 내 상상력 안에서 예상 가능한 인물이라면 그는 모든 왜군의 자녀를 도륙하고 싶었을 것이다. 자녀의 피를 자녀의 피로 되돌려 주고 싶었을 것이다. 노량은 마지막 기회였다. 왜군들도 누군가의 자식 또는 아비였을 테니. 단 하나도 남김없이 죽일 수 있다면 어느 정도 값을 치를 수 있는 셈이었다. 아들의 복수뿐이 아니었다. 이전의 전투 중에 먼저 피를 쏟은 수많은 장수들이 이순신의 안구와 영혼에 각인되어 있었다. 단 한 명의 왜구도 돌려보낼 수 없었다. 그 한 명이 돌아와 조선의 백성을 해친다면 이순신은 귀신이 되어서라도 복수를 놓지 않을 것처럼 보였다. 때가 오고 있었다. 어둠과 불빛이 적막한 바다 위에서 넘실거리고 있었다.

이런 복수심을 가진 자는 이순신뿐이 아니었을 것이다. 이순신 휘하의 모든 병사들도 각자의 복수심과 투지로 휩싸여 있었다. 이순신의 적들은 어떠한가. 패전의 원인 중심에 가공할 명장...