집중을. 엄밀히 말하면 그건 초점을 맞추고 있는 대상이 무엇인가 하는 문제다. 약은 언제나 자기 자신에게 완전히 집중할 것을 요구한다. 바꿔 말하면 그 외에는 아무것에도 집중할 수 없게 한다. 나는 음악을 들으며 글을 쓰는 사람들이 있다는 걸 알지만 그들 대부분은 같은 음악이나 플레이리스트를 반복해서 듣는 편이라는 것도 안다. 라디오나 스포티파이의 무한 추천을 따라가는 사람도 틀림없이 있겠지만, 대부분은 그런 경우는 육체의 작업으로 글쓰기를 느끼고 있을 때이다. 좀 더 육체보다 다른 곳에 포커스가 맞춰질 때 음악을 끄는 이들을 많이 안다. 물론 다를 수 있다. 개인차는 있다. 나의 의견이 절대적이지 않으리라는 건 안다. 하지만 역으로 나의 경우를 말하자면 그렇다. 음악은 글을 쓰지 않고 있을 때는 글...