답글: 내 글의 나이는 몇 살일까. by Jeee

박순우(박현안) · 쓰는 사람

2022/02/12

애늙은이. 말이나 행동이 나이에 비해 너무 어른스러운 아이를 놀리는 말. '놀리는'이라는 수식어가 자못 뼈아프다. 나는 애늙은이였다. 초등학교에 입학하기 이전의 나는 그래도 좀 어린이다웠지만, 저학년을 지나면서 나는 더 이상 어린애답지 않은 아이가 되었다. 애늙은이가 되는 건 기질의 문제도 있지만, 환경의 문제가 가장 큰 듯하다. 어리광을 부릴 수 없는 환경에서 자란 아이들, 화목하지 않은 가정에서 자란 아이들이 보통 애늙은이가 된다. 고등학교 때 이미 나는 친구들로부터 시집가도 되겠다는 말을 들었다. 힘들어도 힘들다는 말을 하지 않았고, 아파도 나를 돌봐달라 도움을 요청하지 않았다. 눈치와 행동이 친구들보다 빨라 문제가 생기면 남들이 알기 전에 해결했다. 한 번은 친구가 학교에서 갑자기 쓰러진 적이 있었는데 모두들 당황하고 있는 동안 나는 흔들림 없이 119를 불렀다. 어떤 일이 벌어져도 쉽게 놀라거나 당황하지 않았다. 눈물을 흘릴 줄도 몰랐다. 눈물을 흘리는 건 내...

Jeee · 서울에서 일하는 직장인입니다

2022/02/12

답글: 내 글의 나이는 몇 살일까.

생활/사건사고+5

글은 '한 사람'에 대해 상상의 여지를 주는 것 같아요. 우리나라는 나이와 사람을 연결시켜 생각하는 경향이 강해서 글로 만나는 인연은 비교적 서로에게 선입견 없이 다가갈수 있는 것 같습니다. '나이'가 개입이 되면 갑자기 '형님, 누님, 동생, 어머님, 아버님'으로 둔갑(?)을 하여 그 사람을 추측하게 되는 게 아쉽습니다. 물론, 그 나이를 살고 있기에 그만큼의 경험을 나눌 수도 있겠지만요. 글의 나이가 어떻게 느껴지든 저는 얼룩커님의 글을 그냥 글로 받아들이고 싶어요~