그 어떤 말이 위로가 될까요 by 차혜나

진영 · 해발 700미터에 삽니다

2022/08/17

새벽이다 너무 일찍 잠이 깨 버렸다 밤 새 깊은 잠을 못 잔 것 같기도 하고... 엄마를 만나 뵙고 온 탓일까 갈 때부터 마음의 준비를 단단히 하긴 했다 얼마나 더 나빠지셨을지... 코에 호스를 끼웠다는 소릴 들은 후부터 마치 내 몸이 결박 당한 듯 괴롭고 답답한 기분에 사로잡혀 마음이 착잡하기만 했다 상상하는 것 만으로도 가슴이 오그라드는 것 같았다 그런 엄마를 마주한다는 것은 용기가 필요했다 면회 가야지 가야지 생각만으로도 마음이 천근만근 무거웠다 그리고 마침내 서울에 올라 와 어제 엄마를 만나러 병원으로 향했다 다시 비대면으로 면회로 바뀌었기에 유리문을 사이에 두고 바라 볼 수 밖에 없었다 엄마는 휠체어도 아닌 침대에 누운채로 유리문 안 쪽에 나타나셨다 너무 기가 막혔다 이제 휠체어도 못 탈 정도란 말인가 첨에는 이불에 가려 얼굴이 보이질 않았다 엄마 얼굴을 본다는 게 순간 두려움으로 다가왔다 저번에도 너무 마르셔서 엄마가 맞나 가슴이 내려앉았는데 침대에서 ...

차혜나 · 그냥 아무 말을 합니다

2022/08/17

그 어떤 말이 위로가 될까요

생활/사건사고+6

엄마가 출국하시기 전 나눴던 대화 중에서도 이런 얘기가 있었습니다.
이게 맞을까… 그런다 한들 저게 맞을까…
정말 정답이라는걸 찾기 어려운 문제일 것 같아요…
그렇지만 그 어떠한 답을 선택한다 해도 저는 마지막엔 그래도 ‘최선을 다했어’라도 남아야한다고 생각해요…
그 어떠한 말로도 위로가 되지 않겠지만 그럼에도 불구하고 위로를 보냅니다…