헌 것도 좋아. by 콩사탕나무

천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게

2023/11/22

무엇이든 새것을 좋아한다. 핸드폰, 태블릿 같은 전자제품은 말할 것도 없고 각종 생활용품을 비롯해 하물며 책 한 권 조차도 중고를 잘 사지 않는다. 종류를 불문하고 어지간하면 새 제품을 고집한다. 중고거래를 태어나서 아주 안 해 본 것은 아니지만, 거의 손에 꼽는다. 그 흔한 당X마켓, 번X장터에 아이디조차 없다. 중고거래의 꽃이 유아용품임을 고려할 때 아직 아이가 없어서 그런 것 같기도 하다. 새것만이 주는 쾌감이 있다. 해당 물건이 만들어지고 나서 최초의 사용자가 된 다는 것. 내 지문을 묻혀 흔적을 남긴다는 것은 나에게는 좀처럼 포기하기 어려운 쾌락이다. 새것에 대한 막연한 동경은 늘 내 머릿속을 지배하고 있다. 문제는 살아가면서 필요한 모든 것을 100% 다 새것으로 갖출 수 없다는 데 있다. 특히 일생에 몇 번 가져 볼 수 없는 고가의 물건일수록 더욱 그렇다. 대표적인 것이 바로, 자동차다. 첫차는 나도 어쩔 수 없이 중고차를 구입했었다. 차가 필...

콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람

2023/11/23

헌 것도 좋아.

경제/소비자 생활/사건사고+1

스테인리스 포트가 보글보글 소리를 내고 김을 내뿜더니 자동으로 딸깍 꺼졌다. 캡슐 커피를 내려 따뜻한 물을 따랐다. 커피 향을 맡고 두 손으로 컵을 움켜잡으니, 온기가 온몸으로 전해지는 듯하다.

커피를 한 모금 마시고는 오래된 커피포트를 바라본다. 결혼할 때 구입한 전기 포트는 벌써 십 년이 넘었다. 피부 탄력이 떨어지고 눈가에도 주름이 하나둘 생기는 내 얼굴과는 달리, 전기포트는 세월의 흔적이 느껴지지 않는다. 스테인리스 얼룩도 한 번씩 구연산을 넣어 끓이고 세척해 주면 새것처럼 깔끔하다.

어릴 때 엄마는 내 손에 들어가는 물건은 살아서 나오기 힘들다고 말했다. 그 정도로 물건을 조심성 없이 다루어 망가뜨리는 일이 잦았다. 물건을 멀쩡하게 오래 쓸 수 있다는 것은 참 감사한 일이다. 환경에나 경제적으...