지금은 오히려 너무 익숙해져서 얘기하는 걸 잊는 게 있다. 공주에 처음 여행 와서 독특하다 생각한 풍경 중 하나인 고양이가 많은 마을이라는 이미지다. 정식으로는 대통사지 공원 혹은 당간지주 공원이라 부르는 공원을 어떤 사람들은 고양이 사파리라 했다. 마치 공원 전체가 제 집인 양 사파리 그늘에 누워 햇볕을 피하며 낮잠을 자거나 어슬렁거리는 고양이가 많았기 때문이다. 나중에 공주에 더 자주 오가면서 세어보니 많을 때는 열 마리도 넘는 고양이가 사방 100미터 안에서 쉬거나 먹거나 놀고 있었다. 그야말로 고양이를 맘껏 볼 수 있는 사파리 그 자체. 특히 인상적이었던 건 고양이들의 건강 상태가 대부분 양호하고 중성화를 끝낸 상태라는 거였다. 고양이에게는 분명 안타까운 일이지만 무분별한 번식으로 폐사하는 경우가 많다. 발정기에 내는 특유의 날카롭고 거북한 소리가 줄어 싫다는 사람들의 원성이 덜하고 본능의 영역인 경계심이나 폭력성도 줄어 비교적 평화로운 고양이 커뮤니티를 형성할 수 있는 환경이 조성되어 있던 거다.

지금은 달라졌는지 모르지만 5년 전까지 길고양이의 평균 수명이 2년 6개월 정도라 했는데 공주 원도심 고양이 사파리에 사는 고양이들은 그보다 오래 살고 있는 것처럼 보였다. 실제로 책방 앞에 만들어 둔 고양이 급식소 단골 4인방과 몇몇 고양이들은 5년이 지나 지금까지 건강히 지낸다. 아는 사람도 없고 머물 시간도 짧아 그 도시를 자세히 들여다보기 어려울 때 그 동네나 마을에서 볼 수 있는 길고양이를 살펴보면 대략적으로나마 그 마을의 분위기를 읽을 수...