출산 후 며칠 동안 잘 알지도 못하는 사람들에게서, 현실 세계에서 가장 많이 들었던 말이다. (보통 이런 말은 아주 친한 친구 사이에서, 혹은 인터넷에서 많이 나왔었던 것 같다.) 출산 이후 입원을 하고 퇴원 후 조리원 입소하면서 만난 산부인과 의사, 간호사, 산후조리 담당자님, 마사지사, 모유수유 교육자님, 밥 챙겨주시는 담당자님이 비슷한 한 마디를 던지고 가신다.

이들과는 출산의 고통은 물론이고 출산 후 이어지는 훗배앓이, 회음부 통증, 빈혈, 젖몸살, 모유수유를 하며 받는 스트레스 등 모든 고통의 단계를 함께 했다. “오늘은 00가 아프지 않아?”라든가 “어제보단 낫지?”등의 안부가 오간다. 만난 지 얼마 안 된 이들과 오늘의 젖 상태에 대한 이야기를 가감 없이 하는 사이가 됐다.

출산 이후 짧다면 짧은, 2주간 완전히 다른 세계로 건너가기 전 어떠한 ‘완충지대’로 조리원에 머무르고 있다는 생각이 든다. 이 장소를 아마 평생 잊지 못하겠지.

특히 내가 출산을 하고, 산후조리를 한 곳은 2층부터 7층까지 모두 출산과 관련한 장소로 이루어진 건물이다. 2층은 산부인과와 소아과, 3층은 분만실, 4층부터 5층은 입원실, 6층부터 7층은 산후조리원이었다. 이 때문에 나의 출산을 담당한 의사와 간호사들을 산후조리 기간에도 엘리베이터 등에서 마주치기도 했다.

여하튼 이 건물에서 보낸 2주 동안 나는 마치 일본의 유명한 소년만화 '원피스'에 등장했던 '여자들의 섬' 같은 곳에 사는 느낌이 들었다.

2. 출산 이야기부터 해보자면 나는 1박 2일 입원, 13시간 진통, 과다 출혈에 후처치에서 수면마취를 한 케이스다. 병동에서도 '빨리 나온 케이스보다 2~3배는 힘들게 낳았네'라는 말을 듣는 산모가 됐다.

그래서인지 출산 후 내 상태를 보는 간호사샘이나 담당자들은 어떻게든 자신이 겪은 경험과 ‘꿀팁’들을 알려주려고 했다. 처음 만난 나에게...