서점에 갔다. 

'수필을 쓰는 방법'을 담고 있는 책을 뽑았다 넣었다 하길 열두어 번.. 옆에는 선별해 놓은 수필집 몇 권이 놓여 있다. 

'과연 내가 접근할 수 있나?'

'에잇! 그냥 쓰자! 하면 되지 머'

초등학생 때 글짓기로 상 한번 받아 본 적이 없는 나였다. 나보다 훨씬 못쓰는 친구들도 상 한 번씩은 받아봤다던데, 난 상복이 아예 없었다. 그림 그리기는 말할 것도 없고, 달리기도 못했다. 음표를 볼 줄 몰라서 음악시간은 늘 고통스러웠다.

그 어린아이가 나중에 뭐 해 먹고살아야 하나 고민을 다 했었다. 글 못쓰고, 그림 못 그리고, 운동 못하고, 연주할 수 있는 악기 하나 없으면 초등학교 때엔 그냥 꽝인 거다. 인기도 없고 주목도 못 받는다. 내가 평범한 아이여서가 아니라 평범해질 수밖에 없는 수준이었던 거다.

이대로 그냥 이렇게 살다가는 내 인생이 금세 바닥날 것 같은 느낌이 있었다. 

5학년 때 담임선생님으로부터 서예를 배웠다. 정규수업은 아니었고 선생님이 방과 후에 얘들 몇 명 모아서 그냥 해주시는 수업이었다. 일종의 선생님 취미를 함께 하는 것이었다랄까.

선생님도 서예 전문가는 아니었다. 하지만 나를 가르쳐 주셨다. 나는 서예도 잘 못했다. 누가 못한다는 말을 하진 않았지만, 스스로는 안다. 나는 이것에도 소질이 없구나..

대신 선생님 옆에서 열심히 먹을 갈았다. 물 살짝 넣고 적당히 팔에 힘을 주어 돌과 돌사이에 마찰을 일으키는 작업. 향이 좋았다. 

방과 후였기에 친구들은 운동장에 남아 야구를 하곤 했다. 아무도 나를 찾지 않았다. 야구를 잘 못하니까 나도 그곳

에 끼어있길 원치 않았고 친구들도 나를 원치 않는 듯했다.   

아 정말 당시에는 남자아이 초등학생인데 운동 못하면, 인기는 물 건너간 거였다. 하루하루 한숨만 나왔다. 이런 나를 의식하셨는지 어머니는 날 태권도 도장에 보내시더니, 중학생 때엔 합기도, 고등학생 때엔 쿵후까지 가르치셨다. 격투운동만 시켰던 것에는 나를 바라보는 어머니의 불안이 담겨 있다. 

'곱상~하게 생긴 내 아들, 어디 가서...