새로운 단어를 접하면 적어도 나는 내가 받아들일 수 있는 한계 내에서, 내가 인정하는 방식으로, 그 의미를 이미지로 일단 뇌에 저장하고 필요할 때 꺼내 사용하고 있는 것 같다. 그 작업이 쉽게 바로 되는 경우가 있고 영 어렵거나 시간이 오래 걸리는 경우가 있다. 나이를 먹어 갈 수록 조금씩 더 어려워지는 걸 느낀다.

예전에 없던 많은 새로운 단어와 개념들이 쏟아져 나오고 그 중 입력해서 편안하게 꺼내 쓸 수 있기까지 꽤 오랜 시간이 걸린 단어 중 하나가 명품이다.
경제적으로도 내가 명품을 경험해 볼 기회가 드물거니와 워낙 미적 개념이고 패션 감각이고 다 빈약한지라 본질일 지도 모르는 가치와 아름다움의 문제는 어쩔 수 없이 여기서 논외이다.

세상이 말하는 ‘명품’이란 분류를 내 뇌에서 자연스럽게 꺼내 사...