딸네 집 화장실에 냄새가 너무 심하게 나서 한두 달 전인가, 사람을 불렀다. 커다란 기계를 들고 나타난 젊은 남자 두 명. 한 명이 대장이고, 나머지 한 명은 누가 봐도 쫄이었다. 

부엌과 화장실이 연결이 되어 있다면서 부엌 싱크대를 잠그고 락스를 한두 통 때려 붓고 확 내려보내라나. 그 설명을 계속 반복하며 본인이 회사 에이스라고, 내가 일 제일 잘한다고 한다. 그리고, 자기가 꿀팁 알려주는 거라고, 이런 거 알려주면 솔직히 우리 같은 사람들 다 굶어 죽는다고 그러면서 나중에는 긴 호스로 빨아들인 검은 물을 나에게 보여주었다. 이게 다 배관에 낀 물때들이라며...

한 40-50분 작업 낑낑대며 하고는 작업비로 30만 원을 청구했다. 

나는 누가 뭐 고쳐주고 가면 쓸데없이 그렇게 감탄을 한 번은 해준다. 돈 받고 하는 일이지만 힘 들여서 한 일인데, 기분이라도 좋으라고. (이제는 나이 들어서야 아주 아주 가끔 이런 쓸데없는 말들이 독이 되어 돌아오는 경우도 있다는 것을 알게는 됐다만... 즉, 이런 스위트한 말도 상대를 보고 발사해야 한다는 것)

그런데, 이 글을 읽는 분들 예상대로 다시 악취가 풍겨나기 시작했다. 딸이 지난번 보다 더 심해진 것 같단다. 작년보다 더 심한 것 같냐고 물었더니 지금 정도를 가늠할 수가 없다고... 악취의 원인을 제거할 수 없다면 냄새라도 막자 싶어 검색하니 트랩이란 것이 있었다. 다시 사람을 불렀다. 남자분 한 사람이 왔다.