그렇기도하고 아니기도 한 유령 by 홈은

김원국 · 친해지고싶지만마음을열고싶진않습니다.

2021/11/16

어렸을 땐 옆집에 자주 놀러가곤 했습니다. 옆집 형, 아랫집 새로 이사온 형, 건넛집 친구, 건너건너집 형제가 이웃이었습니다. 서로 안부를 묻고, 경조사엔 당연히 참석하고, 동네 입구 슈퍼마켓 평상에 삼삼오오 모여 여름 더위를 식히기도 하고, 서로의 집을 방문해서 함께 티비를 보거나 과일을 깎아먹기도 했습니다. 그리고 현재. 지금이 21세기라면 그때는 20세기였기 때문일까요. 옆집에 살던 분이 이사를 가고 새로운 이웃이 이사를 온 지 두 달이 넘어가는데 아직 얼굴도 한 번 마주친 적이 없습니다. 가끔 주인 없이 혼자 남은 개가 옆집 안에서 낑낑거리면 문 밖에서 개에게만 몇 마디 건네본 정도입니다. 다세대 빌라에서 살고 있는데 정신 없이 살다보니 어느 집 누구건 주차장에서나 서로 인사 하는 정도입니다. 2층인가 살던 가족이 바뀐 것 같은데... 사실 전에 살던 가족을 만나든 지금 사는 가족을 만나든 다른 가족이라는 것도 모를 지도 모릅니다. 그리고 공동 빌라 밖을 나서...

홈은 · 15년차 집돌이

2021/11/17

그렇기도하고 아니기도 한 유령

생활/사건사고

이사를 하고 나면 으례 그런 듯 집집마다 현관문 앞에 떡을 걸어둡니다. 아파트는 구조상 전체 가구에 돌리는 것이 쉽지 않으니 아래, 위, 옆집 정도만 돌리는데 이렇게만 해도 오며가며 마주칠 때 눈인사를 하거나 간단한 인사를 주게 받게 되는 듯합니다.

잘 먹었어요.

엘리베이터를 앞에 두고 주제없이 말을 주고 받는 것은 분명 누군가에게는 쉽지 않은 일입니다. 그때 용기를 낼 수 있게 주제를 던져주는 역할을 하면 상황은 생각보다 부드러워지는 것 같습니다.

그렇게 한 집, 두 집 알고 지내게 되고, 인맥은 동호수를 넘어 옆 동, 옆 아파트까지 이어지게 되는 경우도 있습니다. 시간이 흐르고 보면 어느덧 3층에 사는 학생도 알고, 10층에 사는 할머니도 알고, 202동에 사는 꽃집 아저씨도 알고 지내는 삶을 살고...