나는 질투가 많은 사람이다. 

위의 첫 문장을 쓰고 다음 문장을 이어가기까지 한참이 걸렸다. 요즘 밤마다 잠이 너무 와서 일찍 자버리는 통에 한동안 취침약을 먹지 않았다. 먹지 않아도 괜찮아서 이대로 약을 끊게 되는 것은 아닐까 기대해본다. 

인스타그램을 뒤져보니 지난 2월부터 약을 먹기 시작했다. 장장 8개월의 시간이었다. 그 사이 내 이름으로 된 두 권의 책을 만들었고, 나는 이전과 다른 사람이 되었다. 서귤 작가의 <책 낸 자>를 보며 부러워 울던 이전과는 다르다. 

책을 내기 전과 후의 삶은 완전히 다르기도 하고 어떤 면에선 크게 다르지 않기도 하다. 세상에 내 책이 있고 몇몇 서점들에서 한달에 두세 권 정도는 팔리고 있고 가끔 페스티벌 같은 곳에 책을 팔러 나갈 수 있는 사람이 되었다는 것이 완전히 다른 점이다. 하지만 판매량이 절대적으로 적기 때문에 이렇다할 명성이나 경제적인 효과는 없다는 점에서 전과 크게 다르지 않다. (아직도 책을 만들 때 들어갔던 자본금 회수를 다 하지 못했다.)

그 다르기도 하고 달라지지 않기도 한 지점이 나를 초조하게 만들곤 한다. ‘왜 책이 더 팔리지 않지? 이렇게나 예쁘고 좋은데.’ 아침이면 이런...