나는 가끔 아직 완전히 어른이 아닌 것 같다는 생각을 많이 한다. 생물학적 나이만 어른일 뿐 내면도 ‘어른’이라는 단어와 어울리는가를 생각하면 머릿속에 물음표가 백 개쯤 뜨는 느낌이다. 

 

만 스무 살이 되던 순간을 기억한다. 생일이 되는 12시 땡 하고 넘어가는 순간 이제 빼도 박도 못하는 ‘어른’이라는 이름으로 불리겠다는 생각에 마냥 좋지만은 않았다. 뭐든 할 수 있다는 자유를 얻었다는 설렘보다 어떤 일을 해도 ‘내 책임’이 되었다는 중압감이 더 컸던 것 같다. 왠지 모르지만 무서운 생각이 많이 들었다. 어리광이라는 단어가 더 이상 어울리지 않는 나이가 된다는 게, 감정의 컨트롤조차도 ‘어른답게’ 해야 한다는 것이 버겁게 느껴졌다고나 할까... '어른다움'이 뭔지 아직도 모르면서......

생각해보면 나는 ‘화’를 잘 '표현'하는 어린 사람이었다. 과거형으로 표현한 것은 그나마 지금도 하고 있는 나의 노력을 폄하하고 싶지 않기 때문이다. 

 

내가 느끼는 불만들은 필터 없이 거칠게 쏟아지곤 했다. ‘무슨 불만이 그렇게 많냐’는 것과 ‘말을 왜 그렇게 해’ 라는 말이 그 당시 가장 많이 들었던 말이었다. 무엇 때문에 그렇게 화를 냈던 건지 다시 생각해 보면 딱히 뭐 떠오르는 것도 없다. 사춘기라는 그럴듯한 말로 포장된 짜증 가득한 시절을 지나가는 중이었을 수 있다. 그냥 마음에 안 드는 모든 대상이 나에겐 ‘화’의 원인이었고 다듬어지지 않은 가시 돋친 단어들로 누군가에게 말을 해야 직성이 풀린다고나 할까. 상대방에게 상처를 내고, 되돌아오는 거친 단어에 나 또한 상처 받았으나 그 와중에도 어쩌면 내가 더 아프다고 소리치느라 또 ‘화’를 냈던 것 같다. 



딱히 계기랄 것도 없고 언제부터였는지도 모르지만 조금씩 ‘표현’의 방식을 바꿔보기로 한다. 그것도 철저히 ‘듣는’이를 위한 나의 최선의 ‘배려’라는 생각으로 시작한 노력이었다. 화가 나면 일단 참아보고, 표현하지 않으려 애를 쓴다. 정 안되면 완곡한 부탁의 말로 운을...