반년 동안 이어온 긴 여행을 마치고 한국으로 돌아온 날, 공항 리무진 버스를 타고 집으로 돌아가던 길이었다. 멀리 익숙한 도시가 보이기 시작하자 뺨을 타고 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 여행을 하다 해가 바뀌어 어느덧 서른이었다. 열다섯 살부터 이곳에 살았으니 내 인생의 절반을 보낸 셈이었다. 절반이라지만 십대 후반에서 이십대는 생애를 통틀어 모든 경험이 가장 선명하게 각인되는 시기다. 그 시간들을 모두 이곳에서 보낸 것이다. 사랑도 도전도 좌절도 모두 처음이었고, 중심이 없던 나는 자주 쓰러지거나 흔들렸다. 고뇌와 슬픔과 아픔이 반복되는 청춘이라는 시간은 비교와 질투로 얼룩진 도시를 만나 더 고통스럽게 내 안에 새겨졌다.   

  집에 가까워질수록 숨이 쉬어지지 않았다. 이 도시에서 겪었던 수많은 일들이 한꺼번에 떠오르면서 슬픔과 아픔이 온몸을 짓눌렀다. 더는 이곳에 살 수 없다는 생각이 반복됐다. 부모와 한 공간을 쓰는 것도 이제는 정말 그만 하고 싶었다. 하루 빨리 독립을 하겠다는 마음을 굳게 먹었다. 뉴질랜드에 머물렀을 때와 여행을 다니던 시기를 제외하면, 한국에서 홀로 살기는 처음이었다. 꼬박꼬박 나가는 월세가 아까웠지만, 그럼에도 나는 나만의 공간이 절실했다. 새로운 도시에서 다시 시작하고 싶었다.

  어느 도시로 갈까 고민을 하다 A시를 떠올렸다. 경기도지만 원래 살던 곳과 꽤 멀었고 완전히 반대방향이었다. A시에서 취업을 하면 집에서 다니기가 불가능하니 부모도 나의 독립을 반대할 수 없을 것이었다. 그곳에 일자리를 얻었다 거짓말을 하고 집을 구해 이사를 했다. 작은 원룸이었고 티브이, 에어컨, 냉장고, 세탁기 등이 기본 옵션으로 들어가 있었다. 나는 책상과 침대, 옷가지 등을 그곳에 풀어놓고 첫 자취 생활을 시작했다.

  일자리를 구했다는 건 거짓말이었고, 긴...