참을 수 없는 살림살이의 무서움

읽고 쓰다 보면 집안 일이 쌓인다. 비워야 할 쓰레기통이 그득하고 빨래통에는 옷이 가득차 있다. 개수대에도 서거지해야 할 것들이 쌓여 있고, 인덕션 주변은 지저분하고 양념통들이 여기저기 흩어져 있다.

무엇이 어디에 있는지는 ‘알지만’ 복잡한 요리를 할 때는 문제가 생기기도 한다. 있던 것이 보이지 않고 꼭 필요하지도 않을 때를 기다려 얼굴을 내민다. 그럴 때면 집안 곳곳에 귀신이 있다는 느낌적 느낌이 강하게 들고 살짝 오싹해 진다.

한번은 칼이 제자리에 있질 않고 아무리 찾아도 없기에 낙담했던 적이 있다. 할 수 없이 과일칼로 손목 아파 하며 요리했다. 그 칼은 곡예하듯이 찬장 문 손잡이에 걸려 있었다. 정말 귀신 같은 포즈다.

비교적 덜 사용하는 가위는 애닯게 찾아다니기 일쑤다. 모든 걸 용서할 테니 건강하게 살아서 돌아오기만 해 다오. 아무리 외쳐도 소용이 없을 때가 많다.

다들 경험이 있겠지만 텔레비전 리모콘이 냉장고 안에 숨어버리는 경우는 희한한 일에 속하지 않는다. 자동차 리모콘이 과일 칸에서...