세상은 혼자고 얼마나 각별한 인연이든 간에 작별의 순간은 반드시 찾아오니 어떤 모임도 참여하지 않으리라는 지난 다짐과 다르게 나는 조금씩 작은 모임에 슬며시 얼굴을 비추기 시작했다. 각각의 모임은 연말의 인사와 더불어 작은 선물을 교환했고 그 선물은 이전처럼 쓸모없는 선물이 아닌 이만 원 남짓의 꽤 괜찮은 물품으로 정해져서 효용을 중요시하는 내게는 선물을 고르는데 예전만큼 긴 시간이 필요하지 않았다. 한 모임에서는 칵테일을 탈 수 있는 고창의 복분자 원액을 가져갔고 다른 모임에서는 손으로 쇠를 튕겨 소리를 내는 칼림바라는 조그만 악기를 준비했다. 선물을 준비해야 한다는 사실을 깜빡 잊은 사람들은 부리나케 근처 상점에서 쉽게 살 수 있는 립밤이나 핸드크림을 챙겨왔다. 이외에도 캐릭터가 달려 있는 고속 충전기나 크리스마스트리 캔들이 속속들이 나왔는데, 나는 그 앙증맞음이 귀여워 혼자 웃었다.

분명 무작위로 받는 선물임에도 불구하고 나는 대부분 달력을 받았다. 하루마다 날짜를 찢는 일력이나 탁상 달력, 크게는 벽에 거는 달력이었다. 대체로 양력과 음력이 쓰인 건 비슷했지만 달력마다 차이가 은근 촘촘했다. 간단한 메모를 쓸 수 있는 노트란이 적힌 달력부터 책의 구절이나 큐알 코드를 찍으면 클래식이 ...