오늘의 날씨는 예측 불가

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2023/03/17
  '섬사람이 다 됐구나' 싶을 때가 있다. 바다를 끼고 달려도 별 감흥이 없거나, 귤이 지천에 널려 있을 때도 그렇지만, 사실 날씨를 수시로 확인할 때 가장 많이 절감한다. '섬사람이 다 됐구나.' 섬의 날씨는 변화무쌍하다. 십분 거리의 날씨가 다르고, 아침의 예보가 오후에는 뒤바뀌어 있을 때도 많다. 그러니 하루에도 여러 번 날씨를 찾아본다. 오늘의 날씨는 어떨까 하고.

  제주에서 살고 싶다는 생각이 처음 들었던 건, 십이 년 전 여름이었다. 내가 섬에 도착한 날은 하늘에 구멍이 난 듯 종일 장대비가 쏟아지던 날이었다. 숙소로 들어가 빗소리를 들으며 늘어지게 잠을 잤다. 내 집보다 집 밖에서 더 잘 자던 시절이었다. 도미토리 침대 하나만 구할 수 있으면 내 집인 양 깊은 잠을 잘 수 있었다. 여름날 쏟아지는 시원한 빗소리는 최고의 자장가였다. 개운한 낮잠을 자고 일어나니 어느덧 날은 저물고 비는 그쳐 있었다. 숙소 마당으로 나가니 티끌 하나 없는 맑은 공기가 숨 쉴 때마다 코를 간질였다. 고개를 드니 하늘에는 총총 별들이 박혀 있었다. 땅은 거짓말처럼 물기 하나 없이 말라 있었고. 

  뉴질랜드가 떠올랐다. 학생 신분을 벗어던지고 도피하듯 떠난 곳은 지구 반대편 섬나라였다. 바다 근처 도시에서 일 년 좀 안 되는 시간을 살았다. 그곳에는 도시에서도 맨발로 걷는 사람이 있었다. 시내를 조금만 벗어나도 온통 푸른 땅에 양들이 한가로이 풀을 뜯고 있었다. 갑자기 비가 쏟아지다 갑자기 멈추는 곳이었다. 맨발로 걸을 뿐만 아니라 웬만한 비는 온몸으로 맞는 이들이 많았다. 친구들과 근처 언덕에 산책을 갔다가 소나기에 몸을 황급히 피한 적이 한두 번이 아니었다. 비가 쏟아지다가도 다시 구름이 걷히고 햇살이 내리쬐면, 땅은 금세 바짝 마르고 공기는 보송해졌다.

  친구들과는 자주 날씨에 대해 이야기를 나눴다. 가장 많이 언급한 단어는 'changeable'이었다. 우리말로는 변덕스러운, 변하기 쉬운. 섬은 그런 곳이었다. 언제든 구름이 쉬었다 가고, 언제든 햇살이 포근...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 681