예전 나를 알던 사람이 지금의 나를 보면 놀랄지 모른다. 왜냐하면 나의 모습이 과거의 나와는 사뭇 달라서 그렇다. 겉모습도 물론 많이 변했지만 내가 하는 일의 성격에 더 의외의 면이 있다. 솔직히 말하면, 나도 내가 이렇게 오랫동안 진심으로 공부를 하게 될 줄은 상상하지 못했다. 꽤나 오랜 시간 나는 내 인생을 어떻게 살고 싶고, 살아야 하는지 알지 못했다. 아니 알 수 없었다. 이 삶에서 내가 무엇을 하며 살아가야 다른 많은 사람들처럼 스스로 서 있을 수 있는 나름의 자격을 가질 수 있을까 생각했다. 그 '자격'은 부여되는 것이 아니다. 아마 누군가에게 그런 자격을 받아야 한다면 그런 자격을 줄 수 있는 건 ‘나’ 스스로밖에 없을 것이다. 나는 어려서 누군가와 경쟁하고 부대끼며 감정적인 부딪힘이 생기는 것이 싫었다. 그래서 그런 상황을 피하는 경향이 있었다. 스스로는 욕심 없는 척, 경쟁을 하는 자체가 쓸데없는 짓이라는 식으로 넘겨 버리곤 했지만 사실 나는 욕심이 많고, 경쟁심도 강하다. 그래서 그런 상황에서 지는 것을 매우 참기 어려워한다. 그래, 참을 수 없이 화가 난다. 그런 이유로 의식적으로 안될 것 같은 일, 사람들과 경쟁하는 상황을 만들지 않았다. 그 이면에는 매우 단순한 고정관념이 자리하고 있다. 실패와 성공이라는 두 가지 관념, 한 번의 실패가 고정된다는 생각과 함께 경쟁은 반드시 지는 사람과 이기는 사람을 만들어낸다는 것이다. 그리고 거기에는 ‘비교와 평가’가 항상 수반된다. 

    이러한 틀에서의 경쟁은 언제나 이기는 자와 지는 자가 나온다. 하지만 경쟁이 꼭 그런 모습이어야 할 필요는 없다. 그가 잘하는 것이 꼭 내가 못한다는 사실을 의미하는 것은 아니며, 나의 성공이 다른 사람을 실패자로 만드는 일 역시 아니다. 순진한 생각일지도 모른다. 하지만 이러한 경쟁의 구도는 오히려 개개인의 가능성과 역량을...