어느 날 지인의 입원 소식을 듣고 병원을 찾아갔다. 전부터 건강에 문제가 있다는 것을 알고 있었지만 옆에서 이야기하는 것을 반기지 않음을 알기에 말을 아껴왔다. 도움을 원하지 않는 사람에게 도움이 될 수 있는 이야기를 하는 것이 때로 간섭하는 것으로 느껴지거나 잔소리로 치부될 수 있음을 안다. 그래서 진지하게 도움을 요청할 때까지는 나서지 않는 것을 원칙으로 하고 있다. 그럼에도 가까운 사이일수록 마음이 쓰이는 것은 어쩔 수 없다. 수술을 받았다는 이야기를 듣고 몇 가지 도움이 될 수 있는 부분을 조심스럽게 이야기했다. 

  그곳에서 한 환자 분을 만나 이야기를 듣게 되었다. 몸에 심각한 통증이 있고, 그로 인해 여러 차례 수술을 받았다고 했다. 오래전부터 약을 처방받아먹어왔지만 자신이 어떤 병에 걸려 이렇게 고통받고 있는지 병원에서는 명확하게 밝혀낼 수 없었다. 최근에야 큰 대학병원에서 그 분야 권위자인 의사 선생님이 진단을 내리고 병명을 이야기해 줬다고 한다. 하지만 이 질병은 아직 명확한 원인이나 치료법이 없기 때문에 치료에 변화는 크게 없었다. 그래도 어떤 병인지 알게 돼서 안도감이 들었다고 한다. 이 이야기를 들으며 생각했다. 병명을 알게 되었다는 것 말고는 달라진 것이 없는 이 상황에 심지어 명확한 원인도 치료법도 없다고 하는데 그렇다면 병명을 아는 것이 무슨 소용이 있을까. 주변에서 병명에 집착하는 사람들을 많이 본다. 생활이 크게 잘못된 것을 은연중에 느끼고 있음에도 병원에서 진단을 내리지 않으면 아무 문제없는 듯 살아간다. 하지만 병의 이름이 붙여지는 순간, 환자가 된다. 반대로 병원에서 의사가 진단하지 않은 병명을 스스로 진단해 철석같이 믿고 있는 사람들도 있다.

  한편으로 그 마음이 이해가 된다. 우리는 모두...