페이스북을 들여다보다가 미국 공상과학소설(SF) 작가 레이 브래드버리(1920~2010)의 단편 ‘안개 고동(The fog horn)’을 생각했다. 인가와 멀리 떨어진 황량한 바닷가 바위 꼭대기에 서 있는 외딴 등대를 바다 저 깊은 곳에서 떠오른, 크기를 짐작할 수 없는 거대한 괴수(怪獸)가 덮쳐 부수어버린다는 내용이다. 

   

괴수가 덮치지만 공포물은 아니다. 외로움에 관한 이야기다. 깊은 바다, 그 아득한 심연에 백만 년 이상 묻혀 있던 비애가, 브래드버리의 필명을 떨쳐준 섬세하고 아름다운 서정적 문장을 타고 번져나가는 소설이다.

 

괴수의 정체는 모른다. 지표에서는 사라진 지 오래인 공룡의 마지막 남은 후손으로 짐작된다. 연중 해무(海霧)가 가장 심한 11월의 밤, 등대에서는 안개 고동이 울린다. 캄캄한 바다 위 홀로 있는 배들을 안내하기 위한 붉은색, 하얀색, 붉은색 불빛이 안개에 막혀 배에 닿지 못할 경우 15초에 한 번씩 안개 고동 소리로 위험이 가까이 있음을 알려주는 것이다. 

   

낮고 우렁찬 그 고동소리는 “모든 시간과 존재하던 모든 안개와 같은” 소리다. “밤새 텅 비어 있는 침대 옆자리” 같고, “문을 열었을 때 텅 비어 있는 집과 같은 목소리”다. “가을이 되어 이파리가 전부 떨어져 버린 나무” 같고 “11월의 바람과 차가운 돌투성이 해안에 와서 부딪히는 바다 같은 목소리”다. 

   

괴수는 “너무 외로워서 그 누구도 지나치지 못할 목소리, 듣는 모두가 영혼으로 울게 할 목소리, 그 소리를 듣는 사람은 영겁의 슬픔과 삶의 덧없음을 깨닫게 되는 ...