콩사탕나무
콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람
2023/10/23
은행나무의 얄궂은 운명
”은행은 하루에 딱 다섯 알만 먹어야 해! 더 먹으면 머리 아파“ 어릴 적 할머니는 바구니에 한가득 담긴 뽀얀 은행 한 줌을 프라이팬에 볶아주셨다. 할머니의 거친 손바닥에서 속껍질이 벗겨진 은행은 보석같이 빛났다. 연둣빛의 반짝거리는 은행은 별맛도 없었지만, 많이 먹지 말라는 말에 괜스레 감질이 났다. 노랗게 물든 은행나뭇길을 운전하며 문득 할머니가 까주던 그 맛이 생각났다. 한참을 가다 차를 세울 만한 곳에 잠깐 주차하고 내렸다. 양팔을 둘러도 껴안을 수 없을 만큼 큰 은행나무 아래엔 지저분한 열매가 떨어져 있었다. 고약한 냄새가 코를 찔렀다. 마스크를 꺼내 쓰고 그 비닐봉지에 은행을 담았다. 구두에 누런 과육(?)이 묻을까 까치발로 조심조심 은행을 주웠다. 차가 지나갈 때마다 왠지 뒤통수가 따가웠다. 아무도 내게 관심이 없다는 것을 알지만 뜨거운 가을볕 때문인지 부끄러움 때문인지, 똥 냄새 탓인지 얼굴이 벌겋게 달아올랐다. 서른 개 정도 되려나? '그래, 이 정도...
천세곡
천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게
2023/10/24
은행을 보며 디톡스를 하자.
기후/환경 생활/사건사고+1 사상/철학/역사
*사진출처: Photo by Olga Drach on Unsplash




나에게 은행은 그렇게 맛있는 간식은 아니었다. 특유의 향과 맛은 조금 역하기도 했다. 그나마 프라이팬에 구워 먹으면 좀 나았다. 솔직히 말하면, 짭조름한 소금 맛에 먹었다. 

  입맛에 맞지도 않은 은행을 굳이 번거롭게 볶아 먹은 이유는 어렸을 때부터 들은 말 때문이었다. 정확히 기억은 나지 않는데, 누군가 내게 말해주었다. 은행이 엄청 몸에 좋다고. 

  단지 그 말을 듣고, 은행을 억지로라도 챙겨 먹기 시작했다. 어린 나이에 건강을 위해 그 말을 믿으려 했던 것 같다. 결코 내 입맛에 맞지 않는 특유의 쌉싸름한 맛이 흡사 약처럼 느껴지기도 했기 때문이다. 

  은행을 먹을 때마다 들었던 경고도 한몫했다. 반드시 대여섯 알만 먹어야 한다는 주의사항은 내가 먹는 은행알이 단순히 콩과 같은 음식이 아니라 약이구나 하는 생각을 더 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
천세곡
천세곡
남들과는 다르게 누구보다 느리게
바로, 오늘이 모두의 봄날이 되기를 바라며 글을 쓰고 있다.
글 743
팔로워 426
팔로잉 787