19xx년 4월 내가 태어났다.
태어난 여자아이는 몸무게가 평균보다 작아 인큐베이터에 들어갈 뻔 했으나 아슬하게 몸무게가 넘어 들어가지 않았다.
하지만 차라리 인큐베이터에 들어가는 게 나았을까.
태어난 아이는 몸이 약했다.
천식이 있었고 비염도 당연하다는 듯 따라왔다.
감기에 걸리면 기본 한달은 가니 부모님에게 아이는 불효녀였다.