내 손은 가끔 4개가 된다 - 소매가 늘어난 옷을 버릴 수 없는 이유 by 루시아

루시아
전자책 <나를 살게 하는> 출간

글

팔로워

147

팔로잉

154

이 글의 관련 토픽

젠더/청년/교육 생활/사건사고

내 손은 가끔 4개가 된다 - 소매가 늘어난 옷을 버릴 수 없는 이유

젠더/청년/교육 생활/사건사고

루시아 · 전자책 <나를 살게 하는> 출간

2024/03/17

화장실 쓰레기통이 버젓이 있는데 밖에 나와 물을 끼얹고 반신욕을 즐기는 휴지 조각들은 대체 뭘까.

설마 제 발로 탈출해 나온 걸까.

으으...

한 해 두 해 나이를 먹을수록 허리를 구부리는 게 싫어서 거실 바닥에 떨어져 있는 물건을 집을 때는 손이 아닌 발로 곧잘 집어 올린다. 발가락으로 집고 제기차기하듯 다리를 올리면 허리를 구부리지 않아도 물건을 손쉽게 잡을 수 있다.

하지만 물기가 많은 화장실이면 달리 방법이 없다. 허리를 구부리는 수밖에. 그럼 내 얼굴은 험악한 인상파 형님이 된다.

사람의 입으로 들어가는 음식은 씻고 또 씻어 깨끗한 요리가 되는데 어찌 입으로 들어가기만 하면 어쩜 그리 더러워지는 걸까? 소화기관에서 흡수되고 남은 찌꺼기들이 뭉친 덩어리일 뿐인데 외형도 냄새도 어느 것 하나 보듬어 줄 수가 없다. 한데 참 희한하다. 세상 깨끗한 것만 넣고 싶어 하는 입과 결국은 한 줄로 주르르르르륵 이어져 있는 최종 종착지 아니던가. 만일 내장기관을 곧게 펼 수 있다고 가정한다면 좀 길고 두꺼운 빨대모양이 될 뿐인데. 빨대는 구멍이 한 개냐 두 개냐를 두고 설전을 벌이던 것도 떠오른다.

그 둘은 닮은 구석은 있지만 정확하게 일치하지는 않고 더러운 건 더러운 거니까 어쩔 수 없는 건가 보다. 배설물의 잔여물을 깔끔히 처리하고 장렬히 전사한 휴지쪼가리들은 비데를 사용한 이후라 하더라도 같은 취급을 받는다. 한데 그 더러운 것들을 휴지통에 제대로 골인시키지도 않고 당당히 화장실 문 밖을 나오는 딸내미. 골인이 안 된 것을 모를 리 없을 텐데 끝내 못 본 척 나와버리고 나 몰라라 하는 딸이다.

내가 안 치워도 엄마나 아빠가 치워 주겠지 하는 생각이 들었나 보다.

저래서 나중에 20대쯤 되어 독립해서 살 때는 어쩌려고 저 가스나가 저럴까... 싶어 여러 번 불러 아름다운 사람은 머문 자리도 아름다운 법이라고 뒤처리도 깔끔하게 해야 한다 말해도 쉽사리 고쳐지지 않는다.

하기야 나도 어릴 적 딸의 나이 때 어땠나 떠올려 보면 이해가 안 가는...