여행을 덮어놓고 싫어하는 사람은 적을 것 같다고 생각하곤 한다. 새로운 장소에서 새로운 경험을 하는 건 종합적으로 즐거운 일이기 때문이다. 게다가 생존의 압박감을 내려놓고 오로지 소비만 하는 시간이 이어지니 쾌락적이고, 나의 선택에 따라 경험이 곧바로 바뀌는 터라 자유롭기까지 하다. 애초에 뻔한 선택지 안에서 내가 뭘 고르든 말든 제멋대로 흘러가는 생활을 반복하는 사람이 많으니 이 ‘자유’만으로도 여행은 아름다운 일이다.

여행이 달갑지 않다면 그건 십중팔구 여행을 둘러싼 제반 상황 때문일 것이다. 여행은 공짜가 아니다. 해당 기간 동안 해야 할 일도 미리 처리해야 하고, 계획도 짜야 하며, 짐도 잘 챙겨야 한다. 적당히 두어 시간 짬을 내는 것만으로 대충 해결할 수 있다면 나쁘지 않은 과정이겠으나, 실제로는 엄청난 시간이 들어간다. 동행자들과 의견을 조율해야 한다면 더욱 어려워진다. 다 필요없고 대충 아무렇게나 떠나든지 말든지 다 때려치우고 싶다는 생각마저 들게 된다.

저번 연휴에 부산 여행을 다녀온 나도 비슷한 처지였다. 죽도록 해결하려 해도 될까말까 한 일들이 산적해 있는 마당에 잡다한 계획을 세워 떠난다는 건 그 자체로 소규모 재난처럼 느껴졌고, 심지어 부산은 가족들과 한 번 둘러본 일이 있기에, 이렇다할 제안도 의견도 없이 동행자들의 계획에 깨끗이 무임승차하고 말았다. 여러모로 부끄러운 일이다.

그렇게 떠난 2박 3일의 여행은 그다지 순조롭지 못했다. 일단 출발부터 내 건강 상태가 엉망진창이었다. 출발 전날 저녁에 혼자서 해먹은 떡볶이가 잘못된 게 분명했다. 없는 재주로 대충 만들었다가 너무 싱겁다 싶어 라면 스프와 불닭 소스를 집어넣고 배가 터지도록 먹어 치웠더니 다음날 아침부터 속쓰림과 지독한 설사가 시작되고 말았다. 평소대로 먹다 남은 것이나 먹든지 레토르트 카레나 먹을 일이지, 대체 왜 갑자기 쫄깃하고 매콤한 뭔가를 먹고 싶어서 안달을 했단 말인가?

게다가 날씨도 별로 우리 편이 아니었다. 사흘 중 이틀 내내 비가 오다 말다를 반복하는 통에 돌아다...