지금으로부터 13년 전 나는 인도라는 낯선 땅에 건너갔다. 잠시 한 두 달 여행을 위해서가 아닌 대학교에 진학해 공부를 하기 위한 목적으로. 모든 시험을 한 번도 떨어지지 않고 통과한다고 해도 최소한 5년 6개월을 인도에서 살아야만 하는 큰 모험이었다. 한 번의 여행과 5개월 정도의 어학연수를 통해 인도에 대해 조금은 알게 됐지만, 역시 잠시 머물렀다 가는 것과 수년간 적응하며 살아야 하는 상황은 마음가짐에서부터 다르게 다가왔다. 그곳은 바닷가와 인접해 있었지만 우리나라 기후와 비교하면 훨씬 건조하고 뜨거웠다. 음식은 향이 강하고 기름져 소화가 어려웠다. 외식을 자주 할 수밖에 없었던 첫 3개월은 자주 몸이 아팠다. 몇 번을 아프고 나니 살이 10킬로 가까이 빠졌다. 수업이 이루어지는 방식, 언어, 문화적으로 통용되는 모든 것들이 나에게는 이해할 수 없는 문제로 다가왔다. 총체적 난국 속에서 나는 자연스럽게 예민하고 날카롭게 됐다. 언성을 높이고, 말다툼을 하는 일들이 자주 생겼다. 나는 때때로 내가 어떤 사람인지 알 수 없었다. 그렇다. 나는 나를 잘 몰랐다. 

   내가 나를 잘 모른다는 건 어떤 의미일까. 그럼 나는 그전에는 나를 알고 있다가 어느 순간에 나를 모르게 된 것일까. 아니면 계속 나를 알지 못했지만, 모르고 있다는 사실을 어느 순간 인지하게 된 것일까. 나는 이렇게 생각한다. 어려서부터 인식한 ‘나’라는 사람은 주변에서 나를 규정짓는 표현, 교육을 통해 배우는 내용, 느끼는 감정, 생각과 행동 그리고 여러 가지 사건들의 경험을 통해서 ‘나’에 대한 일련의 이미지를 형성한다. 이를테면, ‘나는 성실한 사람’, ‘나는 긍정적이다’, ‘나는 차분한 사람이다’ 와 같은 것들 말이다. ‘나’에 대해 내가 가진 이미지의 총합이 ‘나’라는 사람의 인식을 심어주는 것이다. 물론 이러한 이미지는 시간이 지나며 여러 요인들의 영향으로 변할 수 있다. 내가 ‘나’에 대해 가지고 있는 이러한 이미지들과 급격한 차이를 느끼는 순간 나는 나를 잘 모르...