굳게 닫힌 이 문
굳게 닫힌 이 문
넬리 자흐스
그 뒤에는 끔찍한 일이 벌어졌다.
너는 그 뒤에서 무슨 일이 벌어졌는지를 본다.
너의 두 눈은 네 몸 속에서 떨어져 나와 있는가?
아니면 이미 죽음 속에 있는가?
(하지만) 죽음은 열려 있고
비밀들은 그 뒤에서 첫째로 살아 있다
내 창 밖에서
지저귀는 새 말라붙은 창 밖에서
지저귀는 새 너는 그 새를 본다
하지만 다르게 나는 그 새를 본다
나는 그 새소리를 듣는다 하지만 다르게
똑같은 태양계 안에서 하지만 다르게
밤이여 나뉘어라
너의 빛나는 두 날개는 경악으로 떨고 있고
나는 이제 떠나려 하고 네게 피비린내 나는 밤을
돌려주게 될 것이기에
(『내 남편 윤이상』 하권, 이수자 지음, 창비, 1998년 간행, 63~64쪽)
박선욱의 시가 끄는 수레
* ...
