지인들과 저녁을 먹으러 갔을 때였다. 우리는 메뉴판을 돌려 보며 각자 무엇을 먹을지 골랐고, 종업원은 주문서를 받은 뒤 우리가 들고 있던 메뉴판을 가지고 카운터로 돌아갔다. 그때 내 눈에 새삼스런 광경이 비쳤다. 네 사람 분의 앞접시와 식기 옆에 네 사람 분의 스마트폰이 가지런히 놓여 있는 장면이었다.


언제부터 당연한 듯 식탁에 스마트폰을 올려두게 되었을까? 상대방을 앞에 두고 문자에 답을 하거나 통화를 하는 일은 실례되는 행동에 속한다. 급한 용무인 경우 양해를 구하기는 하지만, 적어도 내 지인들은 나와의 약속 자리에서 대놓고 딴짓을 한다거나 이야기를 시켜 놓곤 인스타그램 릴스를 보는 행동은 안 한다. 어떤 주제에 대해 이야기하다가 세부 내용이 궁금해져서 이야기 중 검색하는 일은 있다. 절친해서 같은 공간에 있지만 자기 스마트폰만 보고 있어도 괜찮은 사이도 있다. 오히려 초면인 경우에 스마트폰을 가방 깊숙이 넣어 두고 진동이 와도 보지 않고 꾹 참는다.


이 장면이 생경하게 다가온 이유는, 주문한 음식이 식탁을 점령하기 시작하면서 우리 모두 약속한 것처럼 스마트폰을 가방에 넣거나 자기 엉덩이 옆에 두었기 때문인데, 그럴 거라면 애초에 올리지 않아도 됐던 것 아닌가 하는 의문이 들었다. 이 의문은 모든 사람이 책상이나 식탁에 스마트폰을 올려놓는 요즘 ...