집이란 무엇인가
2022/10/03
영화 <노매드랜드>는 세계금융위기 이후 집 없이 떠돌게 된 미국인들의 삶을 조명하는 영화다. 유목민을 뜻하는 노매드(nomad). 멸종한 줄로만 알았던 유목민은 경제위기로 인해 다시 세상에 등장하고 이제는 말이 아니라 차를 타고 미 전역을 누빈다. 이 영화의 주인공인 펀 역시 차를 타고 일자리를 따라 이동하며 살아가는 노매드이다.
펀은 마트에 들렀다가 한 지인을 만난다. 그 지인은 펀에게 묻는다. 홈리스(homeless)가 맞느냐고. 그 말에 펀은 대답한다. 자신은 홈리스(homeless)가 아니라 하우스리스(houseless)라고. 펀에게는 건물로서의 집(house)은 없지만, 마음의 집(home)이라 할 수 있는 차가 있었다. 이 영화를 보고 나는 내가 그동안 거쳐온 많은 집들을 떠올렸다. 집이란 무엇인가.
내게는 집이 없었다. 건물로서의 집은 있었지만, 마음을 편히 내려놓을 수 있는 공간으로서의 집은 없었다. 오랜 시간 내게 집이란 곳은, 정확히 말해 내가 부모에게 얹혀사는 집이란 곳은, 늘 알코올 냄새가 진동하고 잔소리와 푸념이 배경음악처럼 깔려있는 곳이었다. 집에 들어가면 아빠는 어김없이 취해 있었고, 엄마는 나를 따라다니며 자신의 하루가 얼마나 엉망이었는지, 아빠라는 사람이 얼마나 형편없는 인간인지를 말하고 또 말했다.
집에 있는 한 이로부터 벗어날 방법은 없었다. 편안한 옷으로 갈아입고 화장을 지워도 나는 편하지 않았다. 불을 끄고 방문을 닫고 잠자리에 누우면 비로소 엄마의 목소리로부터 놓여날 수 있었지만, 어김없이 냉장고에서 술병 꺼내는 소리가 들려왔다. 그리고 이어지는 고성. 집이라기보다는 차라리 지옥에 가까웠다.
처음에는 차에 집착했다. 운좋게 어린 나이에 차를 갖게 됐다. 차는 이동수단인 동시에 마음 놓고 쉴 수 있는 공간이 되어주었다. 무슨 일이 있든 없든 차를 끌고 무작정 내달렸다. 집에 마음을 붙이지 못하는 내게 차는 집이었다. 발이 달린 집. 좋아하는 음악을 고막이 터질듯 크게 들으며 내달리면 자유로웠다. 집이란 자유의...
펀은 마트에 들렀다가 한 지인을 만난다. 그 지인은 펀에게 묻는다. 홈리스(homeless)가 맞느냐고. 그 말에 펀은 대답한다. 자신은 홈리스(homeless)가 아니라 하우스리스(houseless)라고. 펀에게는 건물로서의 집(house)은 없지만, 마음의 집(home)이라 할 수 있는 차가 있었다. 이 영화를 보고 나는 내가 그동안 거쳐온 많은 집들을 떠올렸다. 집이란 무엇인가.
내게는 집이 없었다. 건물로서의 집은 있었지만, 마음을 편히 내려놓을 수 있는 공간으로서의 집은 없었다. 오랜 시간 내게 집이란 곳은, 정확히 말해 내가 부모에게 얹혀사는 집이란 곳은, 늘 알코올 냄새가 진동하고 잔소리와 푸념이 배경음악처럼 깔려있는 곳이었다. 집에 들어가면 아빠는 어김없이 취해 있었고, 엄마는 나를 따라다니며 자신의 하루가 얼마나 엉망이었는지, 아빠라는 사람이 얼마나 형편없는 인간인지를 말하고 또 말했다.
집에 있는 한 이로부터 벗어날 방법은 없었다. 편안한 옷으로 갈아입고 화장을 지워도 나는 편하지 않았다. 불을 끄고 방문을 닫고 잠자리에 누우면 비로소 엄마의 목소리로부터 놓여날 수 있었지만, 어김없이 냉장고에서 술병 꺼내는 소리가 들려왔다. 그리고 이어지는 고성. 집이라기보다는 차라리 지옥에 가까웠다.
처음에는 차에 집착했다. 운좋게 어린 나이에 차를 갖게 됐다. 차는 이동수단인 동시에 마음 놓고 쉴 수 있는 공간이 되어주었다. 무슨 일이 있든 없든 차를 끌고 무작정 내달렸다. 집에 마음을 붙이지 못하는 내게 차는 집이었다. 발이 달린 집. 좋아하는 음악을 고막이 터질듯 크게 들으며 내달리면 자유로웠다. 집이란 자유의...
집을 떠나 자동차 속의 공간으로
차를 떠나 길 위에서 사는 삶으로
길을 떠나 가정이라는 안식처로
집, 차, 길, 처
한 글자 네 개로 이동하는
삶이셨다는 생각이 듭니다.
삶이란 이토록 다양한 것을
다시금 느껴보게 됩니다.
- 아빠는 어김없이 취해 있었다.
- 다시 일어나 돈을 벌러 나가기까지
수 개월동안 나는 내 집에만 머물렀다.
특히 위 두 문장이 마음에 유독 와닿네요.
언제나 마음을 울리는 글을 써주시는
현안 님께 감사를!
집은 자산의 가치말고 주거의 가치로 온전히 평가받을때 제 역활을 하지 않을까요..?
특히나 대한민국은 주거의 안정보다는 갭투자로 인한 자산증식의 수단으로만 봐서 안타갑습니다.
이제는 house 가 아닌 home 에서 재밌고 행복한 시간 되시길.
오.. 저도 자취하며 머물렀던 공간들이 집이라고 느껴지지 않았던 것 같아요. 그냥 거쳐가는 여관같은 느낌이랄까. 결혼을 하고 아내와 같이 살기 시작한 이 공간은 비로소 집이라고 느껴지는 것 같네요ㅎㅎ 집이란 무엇일까요.. 생각해 보게 됩니다.
오.. 저도 자취하며 머물렀던 공간들이 집이라고 느껴지지 않았던 것 같아요. 그냥 거쳐가는 여관같은 느낌이랄까. 결혼을 하고 아내와 같이 살기 시작한 이 공간은 비로소 집이라고 느껴지는 것 같네요ㅎㅎ 집이란 무엇일까요.. 생각해 보게 됩니다.
이제는 house 가 아닌 home 에서 재밌고 행복한 시간 되시길.
집을 떠나 자동차 속의 공간으로
차를 떠나 길 위에서 사는 삶으로
길을 떠나 가정이라는 안식처로
집, 차, 길, 처
한 글자 네 개로 이동하는
삶이셨다는 생각이 듭니다.
삶이란 이토록 다양한 것을
다시금 느껴보게 됩니다.
- 아빠는 어김없이 취해 있었다.
- 다시 일어나 돈을 벌러 나가기까지
수 개월동안 나는 내 집에만 머물렀다.
특히 위 두 문장이 마음에 유독 와닿네요.
언제나 마음을 울리는 글을 써주시는
현안 님께 감사를!
집은 자산의 가치말고 주거의 가치로 온전히 평가받을때 제 역활을 하지 않을까요..?
특히나 대한민국은 주거의 안정보다는 갭투자로 인한 자산증식의 수단으로만 봐서 안타갑습니다.