어디에도 얼굴 드러내는 것을 원치 않는 편이다. 블로그 유행 초창기부터 운영한 블로그에도 내 얼굴이 드러난 사진을 올리지 않았고 SNS에도 올리지 않았으며 가족과 지인들이 보는 메신저 프로필에도 알아볼 만한 얼굴 사진은 올리지 않았다. 얼굴에 남들 보이기 편치 않은 이상이라도 있는 건 아니다. 일단 내가 원하지 않는데 남이 나를 알아보는 상황을 피하고 싶다.

십수년 전, 익명성에 대해 별 생각이 없던 시절에 블로그에 보드게임 얘기와 애인 자랑을 종종 해댔더니, 인사도 제대로 나눈 적 없는 타과 동료 공익요원들이 “앗, 아무개 아니세요? 글 잘 보고 있습니다. 애인이 그렇게 미인이시라면서요?”하고 아는 척을 해서 속으로 기겁한 적이 있다. 더 거슬러 올라가면 중학교 시절에 공부를 잘하기로 쓸모없는 정평이 나기도 했고, 학생회 임원으로 행사에 참여하기도 한 탓에 일방적으로 나를 아는 학생들이 많아 은근히 피곤했던 시절도 있었다. 이렇게 유명해서 치루는 대가를 ‘유명세’라고 하는데, 딱히 먹고 사는 일에 별 도움도 되지 않는 유명세를 치러보면 왜 이것을 세금처럼 넌더리나는 이름으로 부르는지 알 수 있다.

그런데 5월에 책을 낸 뒤로 어째 내 개인적인 방침과 달리 사진을 쓸 일이 생기고 말았다. 6월에는 아예 잡지사에서 부른 사진가가 동행해서 인터뷰 전후로 사진을 찍었다. 매스미디어에 노출되는 상상을 해본 적이 있으신지? 나는 상상도 해본 적이 없는 터라 대단히 난처했다. 심지어 나는 그렇게 사진을 찍힐 때 목에 경련이 일어나는 증상까지 있어서 걱정이 이만저만이 아니었다. 정중히 거절해야 하나 싶기도 했다. 하지만 샘플을 보니 사진이 안 들어가면 기사로서 모양이 잘 성립될 수 없을 것 같았다. 결국 기획대로 인터뷰도 하고 사진도 찍혔는데, 다행히도 무난히 넘긴 것 같다. 다만 사진가가 세세하게 지정하는 포즈를 따르며 오랜 시간 사진을 찍히는 일이란 상당히 피로한 일이었다. 보잘 것 없는 얼굴에 이렇게 힘을 쓸 일인가 싶어 남의 옥좌에 앉은 듯한 느낌을 받기도 했다....