누군들 파란만장한 삶을 살지 않은 자 있으랴. 자신이 살아온 날들을 회상하다 보면 첫사랑은 구슬처럼 아름답고 고난은 험란하며 역경은 눈물겹다(고 생각한다). 하지만 내 이웃의 사적 서사가 소설로 만들어지는 경우는 극히 드물다.  당사자에게는 흥미진진하고 눈물 없이는 들을 수 없으며  우여곡절이 많은 파란만장한 삶이라고 생각할지는 모르겠으나 한 발짝 뒤로 물러나서 보면 누구나 겪는 희노애락에 불과하다. 존 윌리엄스 장편소설 << 스토너 >> 에서 주인공 윌리엄 스토너는 내 주변인이 겪는 파란만장한 삶보다 오히려 평범하다. 실패한 결혼과 한때의 열병 그리고 직장에서 흔히 있을 법한 모략과 질투가 있었을 뿐이다. 

 

월리엄 스토너, 그는 자기 이름만큼이나 과묵한 사람이다.  조용하고 수동적이며 내향적이라는 점에서 스토너는 독특한 캐릭터이자 독특한 소설이다. 이 소설이 미국 소설이라는 점을 감안하면 더더욱 그렇다. 사실, 존 윌리엄스라는 이름은 생경하다. 그토록 흔하디 흔한 존과 월리엄스라는 조합이 만들어낸 이름인데도 존 월리엄스라는 이름은 낯설다.  작가는 별다른 사건 없이 진행되는 스토너의 삶, 다시 말해서 규모 면에서 빈약한 서사(파란만장도 없고 우여곡절도 없는)를 정교한 문장으로 극복한다. 이 정교함에는 곁가지를 쳐낸 단순함과 윤리적 검소함 그리고 섬세하고 정밀한 묘사가 어우러져서 효율성을 높인다.

 

특히 인물에 대한 묘사가 인상적이다. 작...