인간은 세계를 서사로 이해하는 동물이며, 서사 정보 없이 도덕적 판단은 불가능하다. 즉 어떤 사람을 악인이라고 규정할 때 우리는 그에 대해 이미 서사를 어느 정도 알고 있다. 그러므로 ‘악인에게 서사를 주지 말라’는 요구는 어떤 인간에 대한 이해를 어느 지점에서 멈추겠다, 그에 대한 도덕적 판단은 끝났다는 선언이다.
인류사에는 한 개인의 광증이나 직업 범죄자의 탐욕에서는 절대로 나올 수 없는 거대한 악행이 있어 왔다. 성전(聖戰)이라고 하는 끔찍한 집단 학살을 저지른 자들은 예외 없이 자신들이 정의를 수행한다고 여겼다. 상대를 악인으로 묘사하는 얄팍한 서사를 굳게 믿었기에, 그 이상의 서사를 들으려 하지 않았기에 가능한 일이었다. 악인을 처단하기 위해 악행을 반복하는 지독한 아이러니는 작은 규모로도 흔히 일어난다.

<서울의 봄>의 경우는 그가 이 글 마지막에서 언급한 “악인을 평범한 사람보다 더 자유롭고 더 유능한 것으로 묘사하며 악행을 매혹적으로 그리는 창작물도 있다”에 속할 수 있을 것 같은데, 당신은 이 영화를 어떻게 보았는가? 이 영화에서 전두광이 벌인 범죄는 그리 상투적이지도 않다.
다시 묻는다. 역사 속 거악이 매력적으로 보일 수 있는 서사는 필요한가? 우리 사회는 그런 시도를 해도 될 만큼 충분한 역량을 갖추고 있다고 판단하는가? 그리고 <악인의 서사> 저자들은 이...