어젯밤 남편과 유튜브로 이런 저런 시골집들을 구경하다가 한 다큐멘터리*를 보게 되었다. 어느 지방의 산골짜기, 첩첩 산중이 한 폭의 그림처럼 내려다보이는 곳에 100년도 더 된 집을 얻어 살고 있는 부부의 이야기. 남편은 한국인이고 아내는 독일인인 이들의 집은 여느 인스타그램이나 유튜브에서 본 것처럼 예쁘게 꾸며지지도 않았고, 이들이 먹는 음식은 알록달록 화려하지도 않았다. 아침에는 시리얼 한 그릇을 우유에 말아 먹고, 저녁이면 된장국에, 조물조물 무친 밑반찬을 차려 먹는 일상. “아무튼 도보 거리에 편의점이 있어야 해!”를 외치던 남편도, 이들의 일상에는 혀를 내둘렀다. 우리는 연신 말했다. “너무 부럽다...”

이들의 일상이 부러웠던 이유는, 이들의 모습에 어떤 꾸밈도 없었기 때문이다. 촌집을 고쳐서 살면 흔히 하는 유튜브나 인...