스포일러를 포함하고 있습니다.

김열 감독(송강호)은 최근 촬영을 마친 신작 ‘거미집’에 대한 생생한 꿈을 반복해서 꾸게 되고 결말만 바꾸면 걸작이 된다는 확신을 한다. 딱 이틀 간의 추가촬영이면 된다는 그는 제작자 백 회장(장영남)을 찾아가고 신성필림의 후계자인 신미도(전여빈)의 도움으로 베테랑 배우 이민자(임수정), 톱스타 강호세(오정세), 떠오르는 스타 한유림(정수정)을 불러 모아 촬영을 시작한다.

결말만 바꾸면 걸작이 된다는 김열의 주장을 곰곰이 생각해 보자. 상업영화의 기본적인 상영시간이 있는데, 고작 이틀의 추가촬영으로 이를 걸작으로 탈바꿈시킬 수 있다는 말은 처음부터 뜯어고치지 않아도 될 정도의 기본은 갖췄다는 의미. 물론 그의 주장대로 이틀의 시간을 더 준다고 걸작이 될지는 의문이지만, ‘그냥 하던 거 하라’는 주위 사람들의 만류에도 굳이 ‘거미집’을 재촬영하겠다는 다른 이유가 있을 것이다.

우선 보이는 표면적 이유는 명예 회복이다. 데뷔작 ‘불타는 사랑’으로 큰 성공을 거뒀지만, 스승인 신상호 감독의 작품에 숟가락만 얹었다는 평을 들어왔다. 이후로는 3류 치정극만 뽑아낸다는 악평과 조롱에 시달리는 상황이다. 김열 주변의 누구도 걸작을 내놓으라고 강요하지 않지만 “그대로 찍으면 틀림없이 걸작이 된다. 이걸 알고도 비난이 무서워 피하면 죄악이 된다”며 열등감의 거미줄로 스스로를 옭아맨다.

스튜디오에서 벌어지는 각종 사건·사고는 자연스럽게 그를 응원하는 마음이 생겨나도록 만드는데 <거미집>의 독특한 진행이 김열에 대한 측은지심을 극대화한다. 영화에서 김열의 대사 절반가량을 독백이 차지한다. 최근에 접하기 어려운 이 형식을 통해 강박에 가까운 그의 투명한 내면이 관객들에게 강하게 밀착된다. 화재로 사망한 신상호 감독이 나타나는 환상은 극 중의 다른 인물 대신 오로지 김열과 관객에게만 허락된다.

■ 거미집에 집착하는 김열의 3가지 미스테리

‘거미집’에 대한 집착은 신상호 감독의 등장으로 명예 회복에서 한 차원 높은 단...