[나의 망생일기] 혐오스런 황섬의 일생 by 토마토튀김

[나의 망생일기] 혐오스런 황섬의 일생

토마토튀김 · 작가

2024/06/13

밤에 불 꺼놓고 맥주 홀짝이며 청룡영화제나 백상예술대상 같은 영화제 시상식을 보는 것과 틈만 나면 빡빡한 현실을 훌쩍 떠나 자연 속에서 차박을 하는 것이 취미인 50살이 넘은 여자가 있다. 시상식을 보면 너무 감격스러워 줄줄 울면서 수건으로 얼굴 살갗이 벗겨지도록 벅벅 문지르는 이...

벌써 흰머리가 빽빽하게 나서 적어도 한 달에 한 번은 뿌리염색을 하러 미용실을 간다. 참 머리 커트도 못하고, 드라이도 촌스럽게 하는 동네 작은 미용실이지만, 그래도 그 주인 언니 마음 상할까 싶어 실력 없어도 손품만 들면 되는 염색은 꼭 그 집에 가서 하는 마음 약하고, 착한 여자다.

이 여자에게는 꿈이 있다. 꼭 근사한 드라마를 한 편 써내겠다는 꿈이다. 아니, 영화도 좋다. 지금 벌써 백발 머리가 된 소녀가 늘 자기 이야기가 영상화가 될 그날을 꿈 꾸며 어제도, 오늘도 쓴다. 계속 쓴다. 영화는 욕망이니까. 그러면서 차박하고 돌아댕기는 이야기를 에세이로 쓴다. 그리고 세상의 아저씨들을 관찰하면서 <아저씨 도감>도 쓰고 있단다. 그렇게 이 책, 저 책 다 쓰면서 또 드라마는 시간을 쪼개어 쓴단다. 과연... 얼마나 잘 쓰려나.

이 여자는 '패배주의자'다. 더 정확하게 이야기하면 '성공 경험'이 없는 사람이다.

국민학교 때는 키가 너무 크다고 여기저기에서 놀림을 받았다. 팔다리에 털이 많아서 별명이 헤라클레스였다. 엄마, 아빠한테 털 깎아 달라고 졸라도 봤지만, 80년대에 언감생심... 이런 몸뚱아리가 너무 싫었다.

중고등학교 때는 음악을 한다고 하다가 그만두었다. 음악을 하려면 재능도 타고나야 하지만, 뒷받침도 필요한데 둘 다 없었다. 재능 없는 것, 숨기고 사느라 혼났다.

대학 때는 별 웃기고 자빠진 법학과에 들어가서 1학년 때 딱 한 번 장학금 타고 4학년 때까지 과 꼴등을 무수히 했다. 그 1학년 장학금도 사학과 이만열 교수님, 그 유명한 교수님께서 시험 ...