상황 1)

대화를 하다가 침묵이 흐른다. 뭐라 위로해줄 말이 생각이 나지 않는다. 그렇다고 뻔한 이야기를 늘어놓기도 싫다. 손으로 꾹꾹 눌러쓴 것 같은 정성스러운 한마디를 꺼내어 주고 싶은데, 내공이 부족하다. 그럴 때 우리 사이에 묘한 진공이 생긴다. 침묵. 유예. 기다림. 시계 소리. 이 진공은 그에 대한 애정이다. 아무 말이나 던지고 싶지 않은 나의 애정이다. 침묵이 가져오는 엄청난 불안한 기운을 이겨내고서라도 사수하고 싶은 위로다.

상황 2)

오랜만에 친구를 우연히 마주쳤다. 잠깐 같이 밥을 먹자고 했다. 먹을 수도 있고 안 먹을 수도 있겠지만, 왠지 내키지 않았다. 상황이 애매했다. 친구가 건낸 미소와 훈훈한 분위기를 깨지 않고 자연스럽게 분위기를 ...