아들이 태어나면서부터 근처에 살던 처가와 합가를 했고, 아들이 다섯 살이 될 무렵부터 둘이서 칠여 년을 한 방에서 생활했다. 어릴 때부터 유독 잘 따랐던 아이와 모든 것을 함께 하고 싶었다. 네 살 때 처음 목욕탕을 데려갔고, 여섯 살 때 첫 영화를 선사했다. 몸 놀이를 좋아하는 아이와 시간 날 때마다 이불을 깔고 레슬링을 했고, 날이 좋은 날에는 밖에 나가 공을 차며 뛰어놀았다. 열 살 때는 둘이서만 군산 여행도 다녀왔다. 예전부터 꿈꾸었던 세상이 현실이 되는 순간이었다. 친구 같은 아빠였고, 영원히 이 순간이 지속하리라 믿었다. 이년 전 지금 집으로 이사를 하면서 자연스레 분가하게 되었다. 아들에게는 방이 생겼다. 처음에는 낯설었는지 "같이 자자"고 안방으로 오기도 하더니 어느샌가 그 말이 사라졌다. 그 시점에 중학교에 입학하고 아들의 사춘기가 시작되면서부터 방문이 굳게 닫혔다. 하지만 나를 힘들게 만든 것은 닫힌 문이 아니라 닫힌 마음이었다. 어릴 때부터 액션 영화...